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Im Oktober 1860 begann in der Landeshauptstadt B. die SchluBverhandlung im Proze3 des Ziegelschligers Martin Holub und
seines Weibes Barbara Holub.

Die Leute waren gegen Ende Juni desselben Jahres mit zwei Kindern, einem dreizehnjéhrigen Knaben und einem zehnjahrigen
Maédchen, aus ihrer Ortschaft Soleschau am Fufle des Hrad, einer der Hohen des Marsgebirges, im Pfarrdorfe Kunovic
eingetroffen. Gleich am ersten Tage hatte der Mann seinen Akkord mit der Gutsverwaltung abgeschlossen, seinem Weib,
seinem Jungen und einigen gedungenen Taglohnern ihre Aufgabe zugewiesen und sich dann zum Schnaps ins Wirtshaus
begeben. Bei der Einrichtung blieb es wéhrend der drei Monate, welche die Familie in Kunovic zubrachte. Das Weib und
Pavel, der Junge, arbeiteten; der Mann hatte entweder einen Branntweinrausch oder war im Begriff, sich einen anzutrinken.
Manchmal kam er zur gemeinschaftlichen Schlafstelle unter dem Dach des Schuppens getaumelt, und am néchsten Tag
erschien dann die Familie zerbleut und hinkend an der Lehmgrube. Die Taglohner, die nichts héren wollten von der auch ihnen
zugemuteten Fligsamkeit unter die Hausordnung des Ziegelschligers, wurden durch andere ersetzt, die gleichfalls »kehr-um-
die-Hand« verschwunden waren. Zuletzt traf man auf der Arbeitsstétte nur noch die Frau und ihre Kinder. Sie groB3, kréftig,
deutliche Spuren ehemaliger Schonheit auf dem sonnverbrannten Gesicht der Bub plump und kurzhalsig, ein ungeleckter Bér,
wie man ihn malt oder besser nicht malt. Das Maddchen nannte sich Milada und war ein feingliedriges, zierliches Geschopf,
aus dessen hellblauen Augen mehr Leben und Klugheit blitzte als aus den dunklen Barbaras und Pavels zusammen. Die Kleine
flihrte eine Art Kontrolle {iber die beiden und machte sich ihnen zugleich durch allerlei Handreichungen niitzlich. Ohne das
Kind wiirde auf der Ziegelstitte nie ein Wort gewechselt worden sein. Mutter und Sohn plagten sich vom grauenden Tag bis
in die sinkende Nacht rastlos, finster und stumm. Lang ging es so fort, und zum Argernis der Frommen im Dorfe wurde nicht
einmal an Sonn- und Feiertagen gerastet. Der Unfug kam dem Pfarrer zu Ohren und bewog ihn, Einsprache dagegen zu tun.
Sie blieb unbeachtet. Infolgedessen begab sich der geistliche Herr am Nachmittag des Festes Marid Himmelfahrt selbst an Ort
und Stelle und befahl dem Weibe Holub, sofort von seiner den Feiertag entweihenden Beschiftigung abzulassen. Nun wollte
das Ungliick, dal Martin, der eben im Schuppen seinen jiingsten Rausch ausschlief, sehr zur Unzeit erwachte, sich erhob und
hinzutrat. Gewahr werden, wie Pavel offenbar voll Zustimmung mit aufgesperrtem Mund und hangenden Armen der
priesterlichen Vermahnung lauschte, und hinterriicks iiber ihn herfallen war eins. Der Geistliche zogerte nicht, dem Knaben zu
Hilfe zu eilen, entzog ihn auch der Mihandlung des Vaters, lenkte aber dadurch den Zorn desselben auf sich. Vor allen
Zeugen, die das Geschrei Holubs herbeigelockt hatte und deren Anzahl von Minute zu Minute wuchs, iiberschiittete thn der
Rasende mit Schimpfreden, sprang plotzlich auf ihn zu und hielt ihm die geballte Faust vors Gesicht. Der Pfarrer, keinen
Augenblick auBBer Fassung gebracht, wandte angeekelt den Kopf und gab mit seinem abwehrend in der Rechten erhobenen
Stock dem Trunkenbold einen leichten Hieb auf den Scheitel. Martin stiefl ein Geheul aus, warf sich nieder, kriimmte sich wie
ein Wurm und briillte, er sei tot, mausetot geschlagen durch den geistlichen Herrn. Im Anfang antwortete ihm ein allgemeines
Hohngeldchter, doch war seine Sache zu schlecht, um nicht wenigstens einige Verteidiger zu finden.

In der Schar der Neugierigen, welche den am Boden Liegenden umdréngte, erhoben sich Stimmen zu seinen Gunsten,
erfuhren Widerspruch und gaben ihn in einer Weise zuriick, die gar bald Tétlichkeiten wachrief. Die Autoritdt des Pfarrers
geniigte gerade noch, um die Krakeeler zu zwingen, den Platz zu rdumen. Sie zogen ins Wirtshaus und lieBen dort den vom
geistlichen Herrn Erschlagenen so lange hochleben, bis ein Trupp Bauernbursche dem wiisten Treiben des Gesindels ein Ende
zu machen suchte. Da kam es zu einer Priigelei, wie sie in Kunovic seit der letzten gro3en Hochzeit nicht mehr stattgefunden
hatte. Die Ortspolizei gonnte dem Sturm volle Freiheit, sich auszutoben, und hatte zum Lohn fiir diese mit Vorsicht gemischte
Klugheit am ndchsten Morgen das ganze Dorf auf ihrer Seite. Die allgemeine Meinung war, in der Sache gebe es nur einen
Schuldigen — den Ziegelschldger —, und man solle keine Umstinde mit ihm machen. Zur Losung des Akkords verstand die
Gutsverwaltung sich gern, Martin hétte ihn ohnedies unter keiner Bedingung einhalten kdnnen; so fleiBig Weib und Kind auch
waren, zu hexen vermochten sie doch nicht. Holub wurde abgefertigt und entlassen. Von dem Gelde, das ihm aufler den
bereits erhobenen Vorschiissen noch zukam, sah er keinen Kreuzer; darauf hatte der Wirt Beschlag gelegt.

Nach einem vergeblichen Versuch, sich sein vermeintliches Recht zu verschaffen, blieb dem Gesellen nichts {ibrig, als seiner
Wege zu gehen. Der Auszug der Ziegelschliger fand statt. An der Spitze schritt das Oberhaupt der Familie in knapp
anliegender ausgefranster Leinwandhose, in zerrissener blauer Barchentjacke. Er hatte den durchlocherten Hut schief
aufgesetzt; sein rotes betrunkenes Gesicht war gedunsen; seine Lippen stieBen Fliiche hervor gegen den Pfaffen und die



Pfaffenknechte, die ihn um seinen redlichen Broterwerb gebracht.

Ein paar Schritte hinter ihm kam die Frau. Sie hatte die Stirn verbunden und schien sich selbst kaum schleppen zu kénnen,
schleppte aber doch ein Wigelchen, in dem sich Werkzeug und einiger Hausrat befand und Milada in eine Decke eingehiillt
lag. Krank? Zerbleut? Man konnte das letztere wohl vermuten, denn vor der Abreise hatte Martin noch entsetzlich gegen die
Seinen gewiitet. Pavel schloB3 den Zug. Mit beiden Armen gegen die Riickseite des Wagens gestemmt, schob er ihn kréftig
vorwirts und half auch mit dem tief gesenkten Kopfe nach, sooft Leute des Weges kamen, die den Auswandernden entweder
mit eimem Blick des Mitleids folgten oder einen Trumpf auf Holubs wilde Schimpfreden setzten.

Einige Tage spéter, an einem stlirmischen grauen Septembermorgen, fand der Kirchendiener, als er, sich ins Pfarrhaus
begebend, um dort die Kirchenschliissel zu holen, an der Sakristei voriiberkam, die Tiir derselben nur angelehnt. Ganz
erstaunt und erst nicht wissend, was er davon denken sollte, trat er ein, sah die Schrinke offen, die MefSigewdnder auf den
Boden zerstreut und der goldenen Borten beraubt. Er griff sich an den Kopf, schritt weiter in die Kirche, fand dort das
Tabernakel erbrochen und leer.

Ein Zittern befiel ihn. »Diebe!« stie3 er hervor, »Diebe!« und er meinte, es fasse ihn einer am Genick, und wullte nicht, wie er
aus der Kirche und iiber den Weg zur Pfarrei gekommen...

Der Pfarrer pflegte seine Tiir nicht zu versperren. »Was sollen die Leute bei mir suchen?« meinte er; so brauchte der
Sakristan nur aufzuklinken. Er tat es... Schreck und Grauen! Im Flur lag die greise Magd des Pfarrers ausgestreckt,
besinnungslos, voll Blut. Wie der scharfe Luftzug durch die offene Tiir iiber sie hinblést, regt sie sich, starrt den
Kirchendiener an und deutet mit einer schwachen, aber furchtbar ausdrucksvollen Gebéirde nach der Stube des geistlichen
Herrn.

Der Sakristan, der dem Wahnsinn nahe ist, macht noch ein paar Schritte, schaut, stohnt — und féllt auf die Knie, aus Entsetzen
iiber das, was er sieht.

Eine Viertelstunde spéter weill das ganze Dorf: der geistliche Herr ist heute nacht iiberfallen und, offenbar im Kampf um die
Kirchenschliissel, ermordet worden, im schweren Kampf, das sicht man, darauf deutet alles hin.

Uber den Urheber der griBlichen Tat ist niemand im Zweifel. Auch wenn die Aussagen der Magd nicht wiren, wiiBte jeder:
der Martin Holub hat’s getan. In Soleschau wird zuerst auf ihn gefahndet. Er war vor kurzem da, hat seine Kinder beim
Gemeindehirten in Kost gegeben und ist mit seinem Weibe wieder abgezogen.

Nach kaum einer Woche wurde das Paar in einer Diebsherberge an der Grenze entdeckt, in demselben Moment, in welchem
Holub einen Teil der in Stiicke gebrochenen Monstranz aus der Kirche von Kunovic an einen Hausierer verhandeln wollte. Der
Strolch konnte erst nach heftigem Widerstand festgenommen werden. Die Frau hatte sich mit stumpfer Gleichgiiltigkeit in ihr
Schicksal gefiigt. Bald darauf traten beide in B. vor ihre Richter.

Die Amtshandlung, durch keinen Zwischenfall gestort, ging rasch vorwérts. Von Anfang an behauptete Martin Holub, nicht
er, sondern sein Weib habe das Verbrechen ausgeheckt und ausgefiihrt, und sooft die Unwahrscheinlichkeit dieser
Behauptung ihm dargetan wurde, sooft kam er auf sie zuriick. Dabei verrannte er sich in sein eigenes grob gesponnenes
Liigennetz und gab das widrige, hundertmal dagewesene Schauspiel des ruchlosen Wichtes, der zum Selbstankldger wird,
indem er sich zu verteidigen sucht.

Merkwiirdig hingegen war das Verhalten der Frau.

Die Gleichférmigkeit ihrer Aussagen erinnerte an das bekannte: Non mi ricordo, sie lauteten unverénderlich: »Wie der Mann
sagt. Was der Mann sagt.«

In seiner Anwesenheit stand sie regungslos, kaum atmend, den Angstschweil} auf der Stirn, die Augen mit todesbanger Frage
auf ithn gerichtet. War er nicht im Saale, konnte sie ihn nicht sehen, so vermutete sie ihn doch in der Nidhe; ihr scheuer Blick
irrte suchend umher und heftete sich plotzlich mit grauenhafter Starrheit ins Leere. Das Aufklinken einer Tiire, das leiseste
Gerédusch machte sie zittern und beben, und erschaudernd wiederholte sie ihr Spriichlein: »Wie der Mann sagt. Was der Mann
sagt.«

Vergeblich wurde ihr zugerufen: »Du unterschreibst dein Todesurteil!« — es machte keinen Eindruck auf sie, schreckte sie
nicht. Sie fiirchtete nicht die Richter, nicht den Tod, sie fiirchtete »den Mann«.

Und auf diese an Wahnsinn grenzende Angst vor ihrem Herrn und Peiniger berief sich ihr Anwalt und forderte in einer



glinzenden Verteidigungsrede, in Anbetracht der zutage liegenden Unzurechnungsféhigkeit seiner Klientin, deren
Lossprechung. Die Lossprechung nun konnte ihr nicht erteilt werden, aber verhéltnismafig mild war die Bufle, welche der
Mitschuldigen an einem schweren Verbrechen auferlegt wurde. Das Verdikt lautete: »Tod durch den Strang fiir den Mann,
zehnjdhriger schwerer Kerker fiir die Frau.«

Barbara Holub trat ihre Strafe sogleich an. An Martin Holub wurde nach der gesetzlich bestimmten Frist das Urteil vollzogen.



An den Vorstand der Gemeinde Soleschau trat nun die Frage heran: Was geschieht mit den Kindern der Verurteilten?
Verwandte, die verpflichtet werden konnten, fiir sie zu sorgen, haben sie nicht, und aus Liebhaberei wird sich niemand dazu
verstehen.

In seiner Ratlosigkeit verfiigte sich der Biirgermeister mit Pavel und Milada nach dem Schlosse und lie} die Gutsfrau bitten,
ihm eine Audienz zu gewahren.

Sobald die alte Dame erfuhr, um was es sich handelte, kam sie in den Hof geeilt, so rasch ihre Beine, von denen eines
merklich kiirzer als das andere war, es ihr erlaubten. Das scharf geschnittene Gesicht vorgestreckt, die Brille auf der
Adlernase, die Ellbogen weit zurlickgeschoben, humpelte sie auf die Gruppe zu, die ihrer am Tore wartete. Der Biirgermeister,
ein stattlicher Mann in den besten Jahren, zog den Hut und machte einen umfénglichen Kratzful3.

»Was will Er?« sprach die SchloBfrau, indem sie ihn mit triilben Augen anblinzelte. »Ich weill, was Er will; aber da wird nichts
daraus! Um die Kinder der Strolche, die einen braven Pfarrer erschlagen haben, kiimm’r ich mich nicht... Da ist ja der Bub.
Wie er ausschaut! Ich kenn ihn: er hat mir Kirschen gestohlen. Hat Er nicht?« wandte sie sich an Pavel, der braunrot wurde
und vor Unbehagen zu schielen begann.

»Warum antwortet Er nicht? Warum nimmt Er die Miitze nicht ab?«
»Weil er keine hat«, entschuldigte der Biirgermeister.

»S0? Was sitzt ihm denn da auf dem Kopf?«

»Struppiges Haar, freiherrliche Gnaden.«

Ein helles Lachen erscholl, verstummte aber sofort, als die Greisin den diirren Zeigefinger drohend gegen diejenige erhob, die
es ausgestoB3en hatte.

»Und da ist das Midel. Komm her. «

Milada néherte sich vertrauensvoll, und der Blick, den die Gutsfrau auf dem freundlichen Gesicht des Kindes ruhen liel3, verlor
immer mehr von seiner Strenge. Er glitt iiber die kleine Gestalt und iiber die Lumpen, von denen sie umhangen war, und
heftete sich auf die schlanken Fiilchen, die der Staub grau gefarbt hatte.

Einer der plotzlichen Stimmungswechsel, denen die alte Dame unterworfen war, trat ein.

»Allenfalls das Médel«, begann sie von neuem, »will ich der Gemeinde abnehmen. Obwohl ich wirklich nicht weil, wie ich
dazu komme, etwas zu tun fiir die Gemeinde. Aber das wei3 ich, das Kind geht zugrunde bei euch, und wie kommt das Kind
dazu, bei euch zugrunde zu gehen?«

Der Biirgermeister wollte sich eine bescheidene Erwiderung erlauben.

»Red Er lieber nicht, fiel die Gutsfrau ihm ins Wort, »ich wei} alles. Die Kinder, fiir welche die Gemeinde das Schulgeld
bezahlen soll, konnen mit zwolf Jahren das A vom Z nicht unterscheiden. «

Sie schiittelte unwillig den Kopf, sah wieder auf Miladas Fiie nieder und setzte hinzu: »Und die Kinder, fiir welche die
Gemeinde das Schuhwerk zu bestreiten hat, laufen alle barful3. Ich kenn euch«, wies sie die abermalige Einsprache zuriick,
die der Biirgermeister erheben wollte, »ich hab es lang aufgegeben, an euren Einrichtungen etwas @ndern zu wollen. Nehmt
den Buben nur mit und sorgt fiir ihn nach eurer Weise; der verdient’s wohl, ein Gemeindekind zu sein. Das Médel kann gleich
dableiben. «

Der Biirgermeister gehorchte threm entlassenden Wink, hocherfreut, die Hélfte der neuen, seinem Dorfe zugefallenen Last
losgeworden zu sein. Pavel folgte ihm bis ans Ende des Hofes. Dort blieb er stehen und sah sich nach der Schwester um. Es
war schon eine Dienerin herbeigeeilt, welcher die gniddige Frau Anordnungen in bezug auf Milada erteilte.

»Baden«, hiel3 es, »die Lumpen verbrennen, Kleider aussuchen aus dem Vorrat fiir Weihnachten. «



Bekommt sie auch etwas zu essen? fuhr es Pavel durch den Sinn. Sie ist gewifl hungrig. Seitdem er dachte, war es seine
wichtigste Obliegenheit gewesen, das Kind vor Hunger zu schiitzen. Kleider haben ist schon gut, baden auch nicht iibel,

besonders in groBer Gesellschaft in der Pferdeschwemme. Wie oft hatte Pavel die Kleine hingetragen und sie im Wasser

platschern lassen mit Hinden und Fiilen! — Aber die Hauptsache bleibt doch — nicht hungern.

»Sag, dall du hungrig bist!« rief der Junge seiner Schwester ermahnend zu.
»letzt ist der Kerl noch da! Wirst dich trollen?« hallte das Echo, das seine Worte weckten, vom Schlosse heriiber.

Der Biirgermeister, der schon um die Ecke des Gartenzauns biegen wollte, kehrte um, fa3te Pavel am Kragen und zog ihn mit
sich fort.

Drei Tage dauerten die Beratungen der Gemeindevorsténde iiber Pavels Schicksal. Endlich kam ihnen ein guter Gedanke, den
sie sich beeilten auszufiihren. Eine Deputation begab sich ins Schlof3 und stellte an die Frau Baronin das untertdnigste
Ansuchen: weil sie schon so dobrotiva (allergiitigst) gewesen, sich der Tochter des ungliicklichen Holub anzunehmen, moge
Sie sich nun auch des Sohnes desselben annehmen.

Der Bescheid, den die Viter des Dorfes erhielten, lautete hoffnungslos verneinend, und die Beratungen wurden
wiederaufgenommen.

Was tun?

»Das in solchen Féllen Gew 6hnliche«, meinte der Biirgermeister; »der Bub geht von Haus zu Haus und findet jeden Tag bei
einem andern Bauern Verkostigung und Unterstand.«

Alle Bauern lehnten ab. Keiner wiinschte, den Sprofling der Raubmorder zum Hausgenossen der eigenen Sproflinge zu
machen, wenn auch nur einen Tag lang in vier oder fiinf Wochen.

Zuletzt wurde man dariiber einig: Der Junge bleibt, wo er ist — wo ja sein eigener Vater ihn hingegeben hat: bei dem
Spitzbuben, dem Gemeindehirten.

Freilich, wenn die Gemeinde sich den Luxus eines Gewissens gestatten diirfte, wiirde es gegen dieses Auskunftsmittel
protestieren. Der Hirt (er fiihrte den klassischen Namen Virgil) und sein Weib gehdrten samt den Héuslern, bei denen sie
wohnten, zu den Verrufensten des Ortes. Er war ein Trunkenbold, sie, katzenfalsch und bosartig, hatte wiederholt wegen
Kurpfuscherei vor Gericht gestanden, ohne sich dadurch in der Ausiibung ihres dunkeln Gewerbes beirren zu lassen.

Ein anderes Kind diesen Leuten zu iiberliefern wire auch niemandem eingefallen; aber der Pavel, der sieht bei ihnen nichts
Schlechtes, das er nicht schon zu Hause hundertmal gesehen hat.

So bil man denn in den sauren Apfel und bewilligte jahrlich vier Metzen Korn zur Erhaltung Pavels. Der Hirt erhielt das Recht,
ihn beim Austreiben und Hiiten des Viehes zu verwenden, und versprach, darauf zu sehen, dafl der Junge am Sonntag in die
Kirche und im Winter sooft als moglich in die Schule komme.

Virgil bewohnte mit den Seinen ein Stiibchen in der vorletzten Schaluppe am Ende des Dorfes. Es war eine Klafter lang und
breit und hatte ein Fenster mit vier Scheiben, jede so gro3 wie ein halber Ziegelstein, das nie aufgemacht wurde, weil der
morsche Rahmen dabei in Stiicke gegangen wire. Unter dem Fenster stand eine Bank, auf welcher der Hirt schlief, der Bank
gegeniiber eine mit Stroh gefiillte Bettlade, in der Frau und Tochter schliefen. Den Zugang zur Stube bildete ein schmaler Flur,
in dessen Tiefe sich der Herd befand. Er hitte zugleich als Ofen dienen sollen, erfiillte aber nur selten eine von beiden
Bestimmungen, weil die Gelegenheiten, Holz zu stehlen, sich immer mehr verminderten. So diente er denn als
Aufbewahrungsort fiir die mageren Vorrdte an Getreide und Brot, fiir Virgils nie gereinigte Stiefel, seine Peitsche, seinen
Kniittel, fiir ein schmutzfarbenes Durcheinander von alten Flaschen, henkellosen Kérben, Topfen und Scherben, wiirdig des
Pinsels eines Realisten.

Zwischen dem Geriimpel hatte Pavel eine Lagerstitte fiir Milada zurechtgemacht, auf der sie ruhte, zusammengerollt wie ein
Kiétzlein. Er streckte sich auf dem Boden dicht neben dem Herde aus, und wenn die Kleine im Laufe der Nacht erwachte, griff
sie gleich mit den Hénden nach ihm, zupfte ihn an den Haaren und fragte: »Bist da, Pavlicek?«

Er brummte sie an: »Bin da, schlaf du nur«, bifl sie wohl auch zum Spal3 in den Finger, und sie stiel zum Spaf} einen Schrei
aus, und Virgil wetterte aus der Stube heriiber: »Still, ihr Raubgesindel, ihr Galgenvigel!«

Bebend schwieg Milada, und Pavel erhob sich unhdrbar auf seine Knie, streichelte das Kind und fliisterte ihm leise zu, bis es
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wieder einschlief.

Als er zum ersten Male ohne die Schwester zur Ruhe gegangen war, hatte er gedacht: Heut wird’s gut, heut weckt er mich
wenigstens nicht auf, der Balg. Am frithesten Morgen aber befand er sich schon auf der Dorfstraie und lief geraden Weges
zum Schlosse. Das stand mitten im Garten, der von einem Drahtgitter umgeben war; ein dichtes, immergriines
Fichtengebiisch verwehrte ringsum den Einblick in dieses Heiligtum. Pavel pflanzte sich am Tore auf, das dem des Hauses
gegeniiberlag, prefite das Gesicht an die eisernen Stidbe und wartete. Sehr lange blieb alles still; plotzlich jedoch meinte Pavel,
das Zuschlagen von Fenstern und Tiiren und verworrenes Geschrei zu horen, meinte auch die Stimme Miladas erkannt zu
haben. Zugleich erbrauste ein heftiger WindstoB, schiittelte die toten Zweige von den Bdumen und trieb die diirren Blétter im
rauschenden Tanze durch die Luft. Zwei Médgde kamen aus dem Dienertrakte zum Hause gelaufen; eine von ihnen wire
beinah iiber den alten Pfau gestolpert, der im Hofe auf und ab stelzte. Er sprang mit einem so komischen Satz zur Seite, daf3
Pavel laut auflachen muBte. Im Schlosse und in seiner Umgebung wurde es nun lebendig; es kamen auch Leute zum
Gartentor; wer aber durch dasselbe ein-und ausging, sperrte es langsam hinter sich ab. Es war das eine Einfithrung, die ihrer
Neuheit wegen manchem Voriibergehenden auffiel. Das Gartentor absperren bei hellichtem Tage; was soll denn das heilen?
Wird sich schwerlich lange halten, die unbequeme Einrichtung.

Aber sie hielt sich doch zum allgemeinen und miBbilligenden Erstaunen der Dorfbewohner, und nach und nach erfuhr man
auch ihren Grund.

Dem Pavel wurde er durch Vinska, des héBlichen Hirten hiibsche Tochter, in folgender Weise mitgeteilt: »Du Lump du, deine
Schwester ist just so ein Lump wie du! Die Petruschka aus der herrschaftlichen Kiiche sagt, dafl die gnédige Frau es mit
deiner Schwester treibt wie mit einem eigenen Kind, und deine Schwester will immer nur auf und davon. Darum wird das
SchloB jetzt abgesperrt wie eine Geldtruhe. Wenn ich die gnidige Frau wére, ich mocht solche Geschichten nicht machen;
was ich tdt, weil ich... Deinen Vater hat man am Hals aufgehingt, deine Schwester wiirde ich an Héanden und Fiilen binden
und an die Wand héngen.«

Dieses Bild schwebte dem Pavel den ganzen Tag vor Augen, und nachts verschwamm es ihm mit eimem andern, dessen er
sich aus der Kindheit besann.

Da hatte er gesehen, wie der Heger ein gefangenes blutjunges Reh aus dem Walde getragen hatte. Die Laufe waren ihm mit
einem Strick zusammengeschniirt, und an denen hing es am Stock iiber des Hegers Riicken. Pavel erinnerte sich, wie es den
schlanken Hals gebogen, die Ohren gespitzt und das Haupt emporzuheben gesucht; er erinnerte sich der Verzweiflung, die
dem feinen Geschopf aus den Augen geschaut hatte.

Im Traume kamen ihm diese Augen nun vor — aber wie Miladas Augen.

Einmal rief er laut: »Bist da?« richtete sich im Halbschlafe auf, wiederholte: »Bist da?« tastete suchend umher und erwachte
dariiber vollig. Mit der Schnelligkeit des Blitzes, mit der Gewalt des Sturmes kam das verwaisende Gefiihl der Trennung iiber
ihn und warf ihn nieder. Der harte Junge brach in Trénen, in ein leidenschaftliches Schluchzen aus, weckte die Leute in der
Stube, weckte die Hiusler, seine Wandnachbarn, mit seinem Geheul. Die ganze Gesellschaft kam herbei, bedrohte ihn, und da
er taub blieb fiir jede, auch die nachdriicklichste Ermahnung, wurde er mit vereinten Kriften zur Tiir hinausgeschleudert.

Das war eine tiichtige Abkiihlung, selbst fiir den heilesten Schmerz. Pavel blieb eine Weile ganz ruhig und still auf der fest
gefrornen Erde liegen. Die thm vollig neue und griliche Empfindung einer ungeheuren Sehnsucht verminderte sich
allmahlich, und eine alte wohlbekannte trat an ihre Stelle: Trotz, kalter, withlender Groll.

Wartet, dachte er, wartet, ich werde euch! ...

Der Entschluf}, ein Ende zu machen, war gleich da; der Plan zu dessen Ausfiihrung reifte langsam in Pavels schwerfilligem
Kopf. Nachdem aber die grofle Anstrengung, ihn auszudenken, iiberstanden war, erschien dem Burschen alles {ibrige nur
noch wie Spielerei. Er wollte ins Schlof3 eindringen, die Schwester entfiihren, mit ihr {iber die Berge in die Fremde gehen, sich
als Arbeiter verdingen und nie wieder den Vorwurf horen, dal er der Sohn seiner Eltern sei.

Mit dem Bewultsein eines Siegers erhob Pavel sich vom Boden und ging in weitem Bogen hinter den Hiusern des Dorfes dem
Schlofgarten zu. Die Pfeife des Nachtwéchters warnte freundlich vor den Wegen, die zu vermeiden waren. Auf den Feldern
lag harter, hoher Schnee; die Erde schimmerte lichter als der Himmel, an dem die bleiche Mondessichel immer wieder hinter
treibendem Gewolk verschwand. Pavel gelangte ans Gartengitter, iiberkletterte es und lie sich von oben in die Fichten und
dann von Zweig zu Zweig zu Boden fallen. Da befand er sich nun im Garten, wufte auch, in welcher Gegend desselben, in
der dem Dorf entgegengesetzten, der besten, die er hitte wahlen konnen, fiir jetzt sowohl wie spéter zur Flucht. Von
steigender Zuversicht erfiillt, ging er vorwérts... immer geradeaus, und man muf3 zum Schlosse kommen. Was dann zu
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geschehen hitte, malte Pavel sich nicht deutlich aus; er ging, Milada zu befreien, das war ihm herrlich klar, und mochte alles
iibrige Zweifel und Ratlosigkeit sein, der Gedanke erleuchtete ihm die Seele, den hielt er fest. Dal3 er jammerlich zu frieren
begann in seinen elenden Kleidern, dafl ihm die Glieder steif wurden, gramte ihn nicht; aber schlimm war’s, dal immer tiefere
Finsternis einbrach und Pavel alle Augenblicke an einen Baum anrannte und hinfiel. Wenn er auch das erstemal gleich wieder
auf die Beine sprang, beim zweiten Male schon kam die Versuchung: Bleib ein wenig liegen, raste, schlafe! Trotzdem aber
erhob er sich mit starker Willenskraft, tappte weiter und gelangte endlich ans Ziel, das er sich vorgesetzt — ans SchloB.
Hochauf schlug ihm das Herz, als er an die alte verwitterte Mauer griff. Weill Gott, wie nahe er der Schwester ist; weil Gott,
ob sie nicht in dem Zimmer schléft, vor dessen Fenster er jetzt steht, das er zu erreichen vermag mit seinen Hénden... Es
konnte so gut sein — warum sollte es nicht? und leise, leise fangt er an zu pochen... Da vernimmt er dicht am Boden ein
knurrendes Gerdusch, auf kurzen Beinen kommt etwas herbeigekrochen, und ehe er sich’s versieht, hat es ihn angesprungen
und sucht ihn an der Kehle zu packen. Pavel unterdriickt einen Schrei; er wiirgt den Kéter aus allen seinen Kriften. Aber der
Koter ist stirker als er und wohlgeiibt in der Kunst, einen Feind zu stellen. Das Geheul, das er dabei ausstieB, tat seine
Wirkung, es rief Leute herbei. Sie kamen schlaftrunken und ganz erschrocken; als sie aber sahen, daf3 sie es nur mit einem
Kind zu tun hatten, wuchs ihnen sogleich der Mut. Pavel wurde umringt und iiberwéltigt, obwohl er raste und sich zur Wehr
setzte wie ein wildes Tier.
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Was Pavel im Schlosse gewollt, erfuhr niemand; aber die Hartndckigkeit, mit welcher er jede Auskunft verweigerte, bewies
deutlich genug, daf er die schlechtesten Absichten gehabt haben mufte. Einbrechen wahrscheinlich oder Feuer anlegen, dem
Kerl ist alles zuzutrauen. So sprach die 6ffentliche Meinung, und die mit Elternrechten ausgestattete Gemeinde beschlof3
Pavels exemplarische Ziichtigung durch den Herrn Lehrer Habrecht in Gegenwart der sémtlichen Schuljugend.

Der Lehrer, ein krianklicher, nervéser Mann, verstand sich duBlerst ungern zur Ausiibung des ihm zugemuteten Strafgerichts.
Seine Ansicht war, da} solche vor einem jugendlichen Publikum vorgenommene Exekution demjenigen, an dem sie vollzogen
wird, selten niitzt, und denen, die ihr zusehen, immer schadet. »Dieses Vieh wird durch den Anblick ein noch drgeres Vieh,
duBlerte er, viel zu derb fiir einen Padagogen. Man hatte, wenn auch nicht ganz iiberzeugt, seine Emwendung oft gelten lassen,
dieses Mal fruchtete sie nichts.

An dem Tage, der zur Bestrafung des néchtlichen Einschleichers bestimmt war, ibernahm ihn denn der Lehrer seufzend aus
den Hinden der Schergen und fiihrte ihn am Schopfe bis zur Tiir der Schulstube. Hier blieb er stehen, hob den gesenkten
Kopf des Knaben in die Hobe und sagte: »Schau mich an, was schaust denn immer auf den Boden, schlechter Bub!«

Nicht liebreich waren diese Worte! und doch, woran lag es denn, daB3 sie dem Pavel ordentlich wohltaten und daf3 sogar die
Art, in welcher der Herr Lehrer ihn dabei an den Haaren zauste, etwas VertraueneinfloBendes hatte und wie eine Herzstirkung
wirkte?

»Fiircht dich, du Bosnickel, du Trotznickel! Fiircht dich!« fuhr jener fort, machte schreckliche Augen und schwang mit
duBerst bezeichnender Gebérde den diirren Arm in der Luft. Und Pavel, aus dem seit drei Tagen kein Wort herauszubringen
gewesen, der seit drei Tagen keinem Menschen ins Gesicht geschaut hatte, richtete mit einem Male seinen scheuen Blick
blinzelnd auf den Lehrer und sprach mit einem halben Lacheln: »Ich fiircht mich aber doch nicht.«

Aus der Schulstube hatte es frither herausgesummt wie aus einem Bienenkorbe, dann war das Summen in wiisten Lirm
iibergegangen, und jetzt wurde da drinnen gerauft um die besten Plitze zum bevorstehenden Schauspiel. Der Lehrer brummte
unwillig vor sich hin und schiittelte Pavel von neuem: »Wenn du dich schon nicht fiirchtest, so schrei, schrei, was du kannst,
rat ich dir!« sagte er, 6ffnete die Tiir und trat ein. Sogleich wurde es still in der Stube, nur einzelne unwillkiirliche Ausrufe
befriedigter Erwartung lieBen sich horen; freundschaftlich riickte man aneinander in den Binken; die rithrendste Eintracht
herrschte. Der Lehrer stellte Pavel neben das Katheder und sah sich nach der Rute um. Da er sie eine Weile nicht fand oder
nicht zu finden schien, rief eine Stimme: »Dort im Fenster steht sie, im Winkel.« Die Stimme kam aus einer der letzten Reihen
und gehorte dem Arnost, dem Sohne des Héuslers, bei dem Virgil zur Miete wohnte. Pavel ballte die Faust gegen ihn, was zu
einem Gemurmel der Entriistung Anlafl gab. Mehr als hundert Augen richteten sich schadenfroh und gehéssig auf den braunen
zerlumpten Jungen. In ihm kochte die Galle, und so klar er zu denken vermochte, so klar dachte er: Was hab ich euch getan?
Warum seid ihr meine Feinde?

Habrecht gebot Stille und hielt eine Ansprache, in welcher er die Schuljugend auf eine merkwiirdige Enttduschung
vorbereitete. »lhr seid voll Vergniigen. Warum? wieso? Tun euch die Priigel wohl, die ein anderer kriegt? Paflit auf! Weh tun
werden sie euch! Jeder von euch« — seine Stimme senkte sich zu einem geheimnisvollen Gefliister, und er streckte den
Zeigefinger langsam gegen das Auditorium aus: »Jeder, der dasitzt und vor Schadenfreude aus der Haut fahren mocht, wird
bald vor Schmerz aus der Haut fahren mogen. Jeder, der herglotzt und zuschaut, wie ich meine Schlige austeile, wird sie
mitspiiren. .. mitspiiren!« wiederholte er seine unheimliche Prophezeiung, bei der ihm selbst zu gruseln schien. »Und jetzt gebt
acht, was der Herr Lehrer kann!«

Alle Kinder schauderten vor dem Wunder, das sich an ihnen vollziehen sollte; nur noch von der Seite streiften zage Blicke den
gefiirchteten Mann, dessen Erscheinung in ihrer Linge und Magerkeit etwas Gespenstisches hatte. Die Buben stierten zu
Boden, die Méddchen verdeckten die Augen mit den Schiirzen.

Der Lehrer aber ging rasch ans Werk. Mit fabelhafter Geschwindigkeit wirbelte er die Fuchtel um den Kopf des Delinquenten
und fiihrte dann eine Anzahl Hiebe, die Pavel fiir die Einleitung zur eigentlichen StraBe hielt. Statt diese jedoch folgen zu
lassen, sprach der Lehrer plotzlich: »Herrgott, da féllt mir jetzt die Brille herunter... Heb sie auf... Fiir die Strafe bedanken
kannst du dich nach der Stunde.«

Pavel starrte ihn mit stumpfsinnigem Staunen an; er wartete noch auf die richtige Wichse — da horte er, da3 er sie schon habe,
und erhielt Befehl, sich zu setzen; — auf den letzten Platz in die letzte Bank.
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Der Lehrer zog das Taschentuch, wischte sich den Schweil von der Stirn, nahm umsténdlich eine Prise und begann den
Unterricht.

Arnost, der so rot war wie ein Krebs, fliisterte seinem Nachbar zu: »Hast g’schaut?« — »Ein bissel«, antwortete der. »Spiirst
was?« — »lch spiir’s im Buckel.« — »Mich brennt’s am Ohr.« — Ein neugieriges kleines Ding von einem Madchen, das zufillig
mit einem Auge an einen Rif3 in der Schiirze geraten war und ihn zum Auslugen beniitzt hatte, gestand einigen Gefahrtinnen,
dal} es meine, auf lauter Erbsen zu sitzen.

Nach beendigter Lehrstunde wollte Pavel sich mit den anderen davonmachen; aber der Schulmeister hielt ihn zuriick,
betrachtete ithn lange mit stechenden Blicken und fragte ihn endlich, ob er sich schéme.

Pavel antwortete leise: »Nein.«
»Nein? wieso nein? Hast aller Scham den Kopf abgebissen?«

Der Bursche verfiel wieder in das hartnickige Schweigen, das der Lehrer an dem armseligsten und seltensten Besucher seiner
Schule kannte. Bisher hatte er ihn laufen lassen, heute jedoch, als er ihn strafen sollte fiir eine unbekannte Schuld, Mitleid mit
thm gefiihlt. Um diese Regung tat’s ihm nun leid, und er fuhr giftig fort: »Aufgewachsen in Schande, ja wirklich schon
aufgewachsen, bald vierzehn Jahre — an die Schande gewdhnt, weill nicht einmal mehr, wie sie tut!«

Nun sprach Pavel: »Weill schon«, und den Mund des Kindes verzerrte ein alternder Zug verbissener Bitterkeit. Er hatte nicht
verstanden, was der Herr Lehrer frither gewollt mit seinen Schldgen, die beinahe nicht weh taten; daf3 er ihm jetzt den Jammer
seines Lebens vorwarf, verstand er wohl.

»Weil} schon«, wiederholte er in einem Tone, durch dessen erzwungene Keckheit unbewulit der Schmerz einer tiefen
Enttduschung drang.

Der Lehrer betrachtete ihn aufmerksam — er war das verkdrperte Elend, der Bub! — Nicht durch die Schuld der Natur. Sie
hatte es gut mit ihm gemeint und ihn kréftig und gesund angelegt; das zeigte die breite Brust, das zeigten die roten Lippen, die
starken, gelblich schimmernden Zahne. Aber die wohlwollenden Absichten der Natur waren zuschanden gemacht worden
durch harte Arbeit, schlechte Nahrung, durch Verwahrlosung jeder Art. Wie der Junge dastand mit dem wilden braunen
Haargestriipp, das den stets gesenkten Kopf unverhéltnisméfig groB erscheinen lie, mit den eingefallenen Wangen, den
vortretenden Backenknochen, die magere derbe Gestalt von einem mit Lochern besdten Rock aus grilnem Sommerstoff
umhangen, die Fiile mit Fetzen umwickelt, bot er einen Anblick, abstoBend und furchtbar traurig zugleich, weil das
BewuBtsein seines kldglichen Zustandes ihm nicht ganz verlorengegangen schien. Lange schwieg der Lehrer, und auch Pavel
schwieg; aber immer verdrossener lieB er die Unterlippe hidngen und begann verstohlen nach der Tiir zu sehen, wie einer, der
eine Gelegenheit zu entwischen wahrzunehmen sucht.

Da sprach der Lehrer endlich: »Sei nicht so dumm. — Wenn du aus der Schule drauflen bist, sollst du denken: wie kann ich
hinein, und nicht, wenn du drin bist: wie kann ich hinaus 7«

Pavel stutzte; das war nun wieder ganz unerklarlich und stimmte mit der weitverbreiteten Meinung iiberein, der Schulmeister
vermoge die Gedanken der Menschen zu erraten.

»Geh jetzt«, fuhr jener fort, »und komm morgen wieder und tibermorgen auch, und wenn du acht Tage nacheinander
kommst, kriegst du von mir ein Paar ordentliche Stiefel.«

Stiefel? — wie die Kinder der Bauern haben? ordentliche Stiefel mit hohen Schéften? Unauthorlich wéihrend des Heimwegs
sprach Pavel die Worte: »Ordentliche Stiefel« vor sich hin, sie klangen méirchenhaft. Er vergall dariiber, daf3 er sich
vorgenommen hatte, den Arnost zu priigeln, er stand am néchsten Morgen vor der Tiir der Schule, bevor sie noch gedffnet
war, und wihrend der Stunde plagte er sich mit heiBem FEifer und verachtete die Miihe, die das Lernen ihm machte. Er
verachtete auch die drastischen Ermahnungen Virgils und seines Weibes, die ihn zwingen wollten, statt zum Vergniigen in die
Schule zur Arbeit in die Fabrik zu gehen. Freilich mufte dies im geheimen geschehen; zu offenen Gewaltmaliregeln zu greifen,
um den Buben im Winter vom Schulbesuch abzuhalten, wagten sie nicht; das hétte gar zu auffillig gegen die seinetwegen mit
der Gemeinde getroffene Ubereinkunft verstoBen.

Sieben Tage vergingen, und am Nachmittage des letzten kam Pavel nach Hause gerannt, in jeder Hand einen neuen Stiefel.

Vinska war allein, als er anlangte; sie beobachtete ihn, wie er das blanke Paar in den Winkel am Herd, sich selbst aber in
einiger Entfernung davon aufstellte und in stille Bewunderung versank. Freude vermochten seine vergramten liige nicht
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auszudriicken, aber belebter als sonst erschienen sie, und es malte sich in ihnen ein plumpes Behagen.

Einmal trat er niher, hob einen der Stiefel in die Hohe, rieb ihn mit dem Armel, kiite ihn und stellte ihn wieder an seinen
Platz.

Aus der Stube erscholl ein Geldchter, Vinska trat auf die Schwelle, lehnte sich mit der Schulter an den Tiirpfosten (eine Tiir
gab es zwischen der Stube und dem Eingange nicht) und fragte: »Wo hast die Stiefel gestohlen, du Spitzbub?«

Er sah sich nicht einmal nach ihr um, von antworten war gar keine Rede. Vinska jedoch wiederholte ihre Frage so oft, bis er
sie anbellte: »Gestohlen! ja just gestohlen!«

»Du Esel«, murmelte sie, »siehst du? Jetzt sagst du’s selbst.«

Der Blick ihrer begehrlichen grauen Augen wanderte abwechselnd von den Stiefeln zu den eigenen nackten, hiibsch geformten
Fiien. Pavel hatte sich auf die Erde gekauert neben sein neues kostliches Eigentum; es war ihm, als miisse er es beschiitzen
gegen eine nahende Gefahr, und er machte sich gefafit, ihr zu begegnen. Vinska neigte den Kopf auf die Seite, lichelte den
Burschen, der drohend zu ihr emporsah, plotzlich an und sprach mit einschmeichelnder Stimme: »Geh, sag mir, woher hast
sie?«

Er wuBte nicht, wie ihm geschah. In dem Ton hatte er die Vinska vor kurzem zum Peter sprechen horen, der ihr Liebhaber
war. Heile Wellen wogten auch in seiner Brust, er verschlang seine reizende Hausgenossin mit den Augen und meinte, was
ihn da mit ungeheurer Macht angepackt hatte, sei die Lust, auf sie loszustiirzen und sie durchzupriigeln.

Dabei riihrte er sich nicht, 6ffnete nur ganz willenlos die Lippen und sprach: »Der Herr Lehrer hat sie mir gegeben.«
Vinska begann leise zu kichern. »O je — der! Wenn du sie von dem hast, dann hast du nichts.«

»Was — nichts 7«

»Nun — nichts! Wenn du morgen aufwachst, sind die Stiefel weg.«

»Weg? ... Warum nicht gar!«

»Ja, ja! was der Lehrer schenkt, hélt sich nicht {iber Nacht. Du weillt ja, dafl er ein Hexenmeister ist.«

Pavel geriet in Eifer: »Ich wei}, da3 er kein Hexenmeister ist.«

Das Médchen warf veréchtlich die Lippe auf. »Du Dummrian! Er war drei Tage tot und im Sarge. War er nicht? Und wei3
nicht jedes Kind, daB einer, der drei Tage tot gewesen ist, in die Vorhdlle hineingeschaut und dem Teufel eine Menge abgelernt
hat?«

Pavel starrte sie sprachlos an, ihm begann zu gruseln. Sie gihnte, driickte die Wange an die emporgezogene Schulter und
sagte nach einem Weilchen so nachléssig, als ob sie eine ihr langweilig gewordene, hundertmal erzéhlte Geschichte
wiederhole: »Der alten blinden Marska, die im vorigen Jahr bei uns gestorben ist, hat er auch ein Paar Schuhe geschenkt. Sie
hat sie am Abend vors Bett gestellt, und wie sie am Morgen hineinfahren will, tritt sie statt in die Schuh auf eine Krote, so
grof} wie eine Schiissel. «

Pavel schrie auf: »Das ist nicht wahr!« Heill und kalt wurde ihm vor Zorn und Angst, und plétzlich schossen Trénen ihm in
die Augen.

Vinska streifte ihn mit einem Blick voll Geringschitzung und kehrte in die Stube zuriick.

An dem Abend suchte Pavel sich des Schlafes zu erwehren, er wollte seinen Schatz bewachen, er betete auch ein Vaterunser
nach dem andern, um die bdsen Geister zu bannen. Trotzdem sank er endlich doch in Schlummer, und als er am nichsten
Morgen erwachte, hatte Vinskas Prophezeiung sich erfiillt — die Stiefel waren verschwunden.
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Pavel verlor kein Wort iiber sein Ungliick. Als Vinska ihn schelmisch lachend fragte, wo seine Stiefel wéren, fiihrte er einen
so derben Schlag nach ihr, daB sie schreiend davonlief. Auch die Erkundigungen seiner Schulkameraden fertigte er mit Piiffen
ab; die drgsten erhielt Arnost, der ihn dafiir beim Lehrer verklagte. Damit war aber nichts getan, denn es gehorte zu den
Eigentlimlichkeiten des letzteren, daB3 er gleich stocktaub wurde, wenn einer seiner Zoglinge sich {iber den andern beschwerte.
Eine Woche verfloB3, Pavel erschien nicht mehr in der Schule; er ging aus freien Stiicken in die Fabrik und arbeitete dort von
frith bis abends. Mehrmals schickte der Lehrer nach ihm, und da es vergeblich blieb, begab er sich endlich in eigener Person
nach der Wohnung Virgils, um den Buben abzuholen. Das Weib des Hirten empfing ihn und verbliiffte ihn, bevor er noch den
Mund auftun konnte, durch die lauten Ausbriiche ihres Jammers. Nach fiinf Minuten war dem Lehrer, als ob er unter einer
Traufe stidnde, aus der statt Regentropfen Schrotkorner auf ihn niederhagelten. Thm wurde ganz wirr in seinem miiden und
schmerzenden Kopf.

Die Frau rief Gott und alle Heiligen zu Zeugen ihrer Leiden an. Nein, sie hatte nicht geahnt, was sie sich aufhalste, als sie
dareingewilligt, das Kind des Gehenkten und der Zuchthduslerin bei sich aufzunehmen. Viel war ihr im Leben schon begegnet,
aber etwas so Schlechtes wie der Bub noch nie. Jedes Wort aus seinem Munde ist Trug und Verleumdung. Erzéhlt er nicht,
daf} seine Pflegeeltern ihn abhalten, in die Schule zu gehen, und daf3 sie den Wochenlohn einstecken, den er in der Fabrik
verdient?

Von Entriistung hingerissen, setzte sie hinzu, die bésen Augen weit gedffnet und bedeutungsvoll auf den Alten gerichtet:
»Redet er nicht noch ganz anderen als uns armen Leuten, mit Respekt zu melden, grausige Dinge nach?«

Der Lehrer hatte sein Taschentuch gezogen und driickte es an den kahlen Scheitel. Er kannte die Gertichte, die iiber ihn im
Schwange waren, und es bildete den Zwiespalt in thm, daB sie thn manchmal verdrossen und daB3 er sich ein anderes Mal
einen Spal} daraus machte, sie zu ndhren. Heute war das erstere der Fall; er winkte abwehrend: »Still still! Halte Sie ihr Maul. «

»O Jesus Maria, ich!« rief das Weib, »ich red nicht! ich mocht mir lieber die Zunge abbeilen... Keinen Pfifferling sollten sich
der Herr Lehrer mehr kiimmern um den schlechten Buben, sag ich nur... Die schonen Stiefel! Nicht zwei Tage hat er sie
gehabt. «

»So0, wo sind sie?«

Die Virgilova (wie sie im Ort genannt wurde) ergol3 sich in einem neuen Redeschwall: Wo die Stiefel geblieben seien, miisse
der Herr Lehrer den Juden fragen, dem der Bub sie vermauschelt habe. Der Jud werde freilich nichts davon wissen wollen,
zeterte sie, und Habrecht, vollig betdubt, hielt sich die Ohren zu und trat den Riickzug an. Nach einigen Schritten jedoch blieb
er stehen, wandte sich und befahl der Frau, Pavel morgen ganz gewifl in die Schule zu schicken. Sie versprach, den Auftrag
zu bestellen, und tat es, indem sie Pavel am Abend mitteilte, der Herr Lehrer sei dagewesen und lieBe ihm sagen, nicht mehr
unter die Augen solle er ihm kommen.

Die Ermahnung war iiberfliissig; Pavel wich ohnehin dem Schulmeister auf hundert Schritte aus. Der Vinska hingegen lief er
nach und gehorchte ihr wie ein knurriger Hund, der, unzufrieden mit seinem Herrn, immer zum Aufruhr bereit ist und sich
doch immer wieder unterwirft. Was sie wollte, geschah; er besorgte ihre Botengéinge; er stahl fiir sie Holz aus dem Walde,
Eier aus den Scheunen der Bauern; er geriet ganz und gar unter ihre BotméaBigkeit.

Indessen, was ihn auch beschiftigte, wohin er auch wanderte — eines vergal er nicht; einen Umweg scheute er nie und
niemals; Tag fiir Tag kam er ans Tor des Schlogartens und spdhte in den Hof hinein und starrte die Fenster des Hauses an.
Anfangs mit sehnsiichtiger Hoffnung im Herzen, spiter, als ihm diese allméhlich erloschen war, aus alter Gewohnheit.

Eines schénen Mainachmittags fand er, als er an seinen Beobachtungsposten trat, zu seiner hdchsten Uberraschung das
Gartentor offen. Unter den Séulen der Einfahrt stand die Equipage der Frau Baronin, eine geschlossene Kalesche, mit dicken
Fliegenschimmeln bespannt. Die Dienerschaft dréngte sich griilend und knixend um den Wagen, auf dem ein Koffer
aufgebunden war. Nun flog der Schlag larmend zu, der Lakai sprang zum Kutscher auf den Bock, der schwere Kasten
schwankte auf den Schneckenfedern, das Gefahrt setzte sich in Bewegung. In kurzem Trabe umkreiste es den Hof, bog ganz
langsam um die Ecke am Torpfeiler und rollte der Stra3e zu. Pavel hatte einen Blick in das Innere des Wagens geworfen und
war zuriickgefahren wie geblendet. Er prefite das Gesicht an die Mauer; er schlofl die Augen und sah dennoch wieder sah mit
den geschlossenen klar und deutlich, was er eben mit seinen offenen Augen gesehen; — die Frau Baronin war nicht allein in
ihrem wunderbaren Wagen; neben ihr saf3 ein kleines Fréulein, in schonen Kleidern, mit einem Hiitchen auf dem Kopfe, und
hatte wohlbekannte, hatte die liige Miladas, aber so runde und rosige Wangen, wie seine Schwester nie gehabt.
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Pl6tzlich richtete der Bursche sich empor und sprang in tollen Sétzen dem Wagen nach. Der hatte abermals eine Wendung
gemacht und glitt mit eingelegtem Radschuh im Schritt der dicken Schimmel den Abhang des SchloBbergs hinab. Pavel lief
quer {iber das griine Feld, lief der Kalesche voraus und erwartete sie, am Wegrain aufgestellt, pochenden Herzens. Sie kam
quietschend und rasselnd heran, und der Junge streckte sich, guckte und erblickte abermals die liebliche Erscheinung von
vorhin. Und jetzt war auch er gesehen worden, ein Freudenjauchzen drang an sein Ohr, die Stimme Miladas rief: »Pavel,
Pavel!l« Mit solchem Ungestlim warf das kleine Médchen sich ans Fenster, daB3 die Scheibe klirrte und in Stiicke brach.
Sogleich hielt die Karosse, und der Bediente schickte sich an, vom Bock zu steigen. Hastig befahl die Baronin: »Sitzenbleiben!
Vorwirts, jagt den Buben fort!« Die Peitsche knallte um Pavels Kopf, und drinnen im Wagen erscholl lautes
Jammergeschrei... Dazwischen lieB3 ernster, liebevoller Zuspruch sich vernehmen. Pavel sah, daf} die alte Dame das Kind an
sich gezogen hatte und dal3 es in ihren Armen weinte. Dieses Weinen ging ihm durch Mark und Bein; dieses Weinen mulfite
aufhoren, dem mubBte er ein Ende machen.

Da stieB er auf einmal einen Jauchzer aus, wie er dem Ubermiitigsten nicht besser gelungen wire, und begann in gehdriger
Entfernung von der Kutscherpeitsche barenplump und emsig Réder und Purzelbdume zu schlagen. Wenn der Atem ihm
auszugehen drohte, stand er still, lachte zu der Kleinen hiniiber, machte Zeichen und schnitt Gesichter, bis sie endlich in ein
frohliches Gelachter ausbrach. Ach, wie hiipfte ihm das Herz im Leibe, als er einmal wieder ihr liebes Lachen vernahm!

Die Entfernung zwischen ihm und dem Wagen wuchs und wuchs.

Pavel lief und sprang nicht mehr; er schritt nur noch, und als er am gro3en Berge angelangt war, erklommen die Schimmel
eben dessen steilen Gipfel. Mithsam keuchte er die Hohe hinan, und oben brach er zusammen, mit himmernden Schlifen,
einen rétlichen Schein vor den gliithenden Augen. Zu seinen Fiilen breitete die sonnenbeglénzte Ebene sich aus; an der Grenze
derselben lag die Stadt; einzelne ihrer Hauser schimmerten schneeweil} heriiber; die vergoldeten Spitzen der Kirchtiirme
glitzerten wie Sterne am blauen Tageshimmel. In der Richtung gegen die Stadt schlingelte sich die Strae durch die griinen
Fluren, und auf der Strafle glitt ein schwarzer Punkt dahin, und diesen Punkt verfolgte Pavel so inbriinstig mit den Blicken, als
ob das Heil seiner Seele davon abhinge, daf3 er ihm nicht entschwinde. Als es geschah, als die Schatten der Auen den kleinen
Punkt aufnahmen und ihn nicht mehr zum Vorschein kommen lielen, streckte sich Pavel flach auf die Erde und blieb so
regungslos liegen wie ein Toter... Seine Schwester war ein Friulein geworden und war fortgefahren in die Stadt. Wenn er
jetzt ans Gartentor kam, mochte er nur voriibergehen; mit der Freude, nach der Kleinen auszulugen, war es nun nichts mehr.
Herb und trostlos fiel der Gedanke an den Verlust seines einzigen Gliickes dem Jungen auf die Seele. Gern hitte er geweint,
aber er konnte nicht; er wire auch gern gestorben, gleich hier auf dem Fleck. Er hatte oft seine Existenz verwiinschen gehort,
von seinem eigenen Vater wie von fremden Menschen, und nie ohne innerste Entriistung dabei zu empfinden; jetzt sehnte er
sich selbst nach dem Tod: und wenn es einmal so weit gekommen ist mit emem Menschen, kann auch das Ende nicht mehr
ferne sein, meinte er. Und steht es einem nicht frei, es zu beschleunigen? Es gibt allerlei Mittel. Man hélt zum Beispiel den
Atem an, das ist keine Kunst; es handelt sich nur darum, daf} es lange genug geschieht. Pavel unternimmt den Versuch mit
verzweifelter Entschlossenheit, und wie er dabei den Kopf in die Erde wiihlt, regt sich etwas in seiner Nihe, und er vernimmt
ein leises Gerdusch, wie es durch das Aufspreizen kleiner Fliigel hervorgebracht wird. Er schaut...

Wenige Schritte von ihm sitzt ein Rebhuhn auf dem Neste und hilt die Augen in unaussprechlicher Angst auf einen Feind
gerichtet, der sich schrig durch die jungen Halme anschleicht. Unhorbar, bedrohlich, grau — eine Katze ist’s. Pavel sieht sie
jetzt ganz nah dem Neste stehen; sie leckt den lippenlosen Mund, kriimmt sich wie ein Bogen und schickt sich an zum Sprung
auf ihre Beute. Ein Fliigelschlag, und der Vogel wire der Gefahr entriickt; aber er riihrt sich nicht. Pavel hatte iiber der
Besorgnis um das Dasein des kleinen Wesens alle seine Selbstmordgedanken vergessen; — So flieg, du dummes Tier! dachte
er. Aber statt zu entflichen, duckte sich das Rebhuhn, suchte sein Nest noch fester zu umschliefen und verfolgte mit den
dunklen Auglein jede Bewegung der Angreiferin. Pavel hatte eine Scholle vom Boden geldst, sprang plotzlich auf und
schleuderte sie so wuchtig der Katze an den Kopf, daB3 sie sich um ihre eigene Achse drehte und geblendet und niesend
davonsprang.

Der Bursche sah ihr nach; ihm war weh und wohl zumute. Er hatte einen groBBen Schmerz erfahren und eine gute Tat getan.
Unmittelbar nachdem er sich elend, verlassen und reif zum Sterben gefiihlt, ddmmerte etwas wie das Bewulitsein einer Macht
in ihm auf... einer anderen, einer hoheren als derjenigen, die seine starken Arme und sein finsterer Trotz ihm oft verlichen.
Was war das fiir eine Macht? Unklar tauchte diese Frage aus der lichtlosen Welt seiner Vorstellungen, und er verfiel in ein ihm
bisher fremdes, miihevolles und doch siiles Nachsinnen.

Ein lauter Ruf: »Pavel, Pavel, komm her, Pavel!« weckte ihn.

Auf der StraBe stand der Herr Lehrer, den einer seiner beliebten Nachmittagsspazierginge bis hieher gefiihrt hatte und der seit
einiger Zeit den Jungen beobachtete. Er trug einen Knotenstock in der Hand und versteckte ihn rasch hinter seinem Riicken,
als Pavel sich ndherte.
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»Du Ungliicksbub, was treibst du?« fragte er. »Ich glaube, du nimmst Rebhiihnernester aus?«

Pavel schwieg, wie er einem falschen Verdacht gegeniiber immer pflegte, und der Schulmeister drohte ihm: » Argere mich
nicht, antworte... Antworte, rat ich dir!«

Und als der Bursche in seiner Stummheit verharrte, hob der Lehrer plotzlich den Stock und fiihrte einen Schlag nach Pavel,
dem dieser nicht auswich und den er ohne Zucken hinnahm.

Im Herzen Habrechts regten sich sofort Mitleid und Reue.

»Pavel«, sagte er sanft und traurig, »um Gottes willen, ich hor nur Schlimmes von dir — du bist auf einem schlechten Weg;
was soll aus dir werden?«

Diese Anrufung riihrte den Buben nicht, im Gegenteil: eine tiichtige Dosis Geringschitzung mischte sich seinem Hasse gegen
den alten Hexenmeister bei, der ihn betrogen hatte.

»Was soll aus dir werden?« wiederholte der Lehrer.

Pavel streckte sich, stemmte die Hinde in die Seiten und sagte: »Ein Dieb.«
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Die Frau Baronin kam noch am Abend desselben Tages nach Hause, aber allein. Thre Fahrten nach der Stadt wiederholten sich
jede Woche den ganzen Sommer hindurch, und man wuflte bald im Dorfe, daf3 ihre Besuche dem Kloster der frommen
Schwestern galten, mit deren Oberin sie sehr befreundet war und denen sie die kleine Milada zur Erziehung anvertraut hatte.
Das Institut stand in hohen Ehren, und als Pavel horte, daf seine Schwester dort untergebracht war, durchstrémte ihn ein
Gefiihl von Gliick und Stolz und von Dankbarkeit gegen die Frau Baronin. Er widerstand auch einige Zeit lang den
Aufforderungen Vinskas und der eigenen Lust, Raubziige in den herrschaftlichen Wald zu unternehmen. Nur eine Zeitlang.
Seitdem der alte Forster pensioniert und sein Sohn an dessen Stelle gekommen, war der Eintritt in den Wald jedem Unbefugten
ein fiir allemal verboten worden. Das neue Gesetz machte boses Blut und reizte gewaltig zu Ubertretungen.

Es bildete sich eine Bande von Buben und Médeln, lauter Hauslerkindern, deren Fiihrerschaft Pavel iibernahm wie ein
natiirliches Recht. In kleinen Gruppen wanderten sie hinaus, lustig, kithn und schlau. Sie kannten die Schlupfwinkel und
gedeckten Stege besser als selbst die Heger und gingen mit kostlichem Gruseln ithren Abenteuern entgegen, die nur auf
zweierlei Weise enden konnten. Entweder gliicklich heimkehren, das gestohlene Holz auf dem Riicken, mit der Aussicht auf
Lob und ein warmes Abendessen, oder erwischt werden und Priigel kriegen, an Ort und Stelle wegen Dieberei und daheim,
weil man sich hatte erwischen lassen. Das letztere Schicksal traf selten einen anderen als Pavel, dem es oblag, den Riickzug
zu decken, und den man immer im Stiche lie3, weil man seiner Verschwiegenheit sicher war. Der Pavel verriet keinen, und
hitte er es getan, dem schlechten Buben wiirde man nicht geglaubt haben.

Sein Ruf verschlimmerte sich von Tag zu Tag. Fand sich im Walde irgendeine boswillige Beschéddigung vor, sie war sein
Werk. Entdeckte man eine Schlinge, er hatte sie gelegt; fehlten Hithner, Kartoffeln, Birnen, er hatte sie gestohlen. Trat ihn
jemand an und drohte ihm, dann stellte er sich und starrte ihm stumm ins Gesicht. Die alten Leute schimpften ihn nicht einmal
mehr; er wire imstande, meinten sie, cinem Steine nachzuwerfen aus dem Busch. So schwarz erschien er mit der Zeit, daf}
die Familie Virgil férmlich in Unschuld schimmerte im Gegensatz zu ihm.

DaB} Pavel hundert Hiande und die Kraft eines Riesen hitte haben miissen, um die zahllosen Schelmenstreiche, die ihm
zugeschrieben wurden, wirklich auszufiihren, iiberlegten seine Mitbiirger nicht; er aber kam langsam dahinter, und ihn erfiillte
eine grenzenlose Verachtung der Dummbheit, die das Unsinnigste von ihm glaubte, wenn es nur etwas Schlechtes war. Er fand
einen Genuf} darin, das bléde und ihm iibelgesinnte Volk bei jeder Gelegenheit von neuem aufzubringen, und wie ein anderer
im Bewultsein der Wiirdigung schwelgt, die thm zuteil wird, so schwelgte er in dem BewuBtsein der Feindseligkeit, die er
einfloBte. Was er zu tun vermochte, sie zu ndhren, das tat er, und kannte Aufrichtigkeit nicht einmal gegen den Geistlichen im
Beichtstuhl.

Die Zeit verflo3; der Sommer ging zur Neige; der erste September, der Tag des groflen Kirchenfestes, kam heran. Im vorigen
Jahre noch hatte sich Pavel durch die Menge gedringt und wéhrend des Hochamtes barfiilig und zerlumpt unter den
Bauernkindern gekniet, dicht an den Stufen des Altars. Heute trat er nicht in die Kirche ein; er hielt sich drauflen wie die Bettler
und Vagabunden, zu denen er seiner Ausstaffierung nach pafite. Sein ehemals langer griiner Rock reichte ihm jetzt gerade bis
zum Giirtel und présentierte, geplatzt an allen Néhten, eine Musterkarte von abgelegten Kleidern der Virgilova in Gestalt von
groflen und kleinen Flicken. Das grobe Hemd lieB die Brust unbedeckt, die Leinwandhose, altersgrau und verschrumpft, war
so hoch iiber die Knie heraufgezogen, als ob ihr Eigentiimer eben im Begriff sei, durch den Bach zu waten.

Pavel stand mit dem Riicken an die Planken des Pfarrhofgartens gelehnt, die Arme iiber den zur Seite geneigten Kopf erhoben,
und sah gleichgiiltigen Blickes den Zug der Kirchgénger voriiberwallen. In Scharen kamen Bursche und Médel heran; die
letzteren begaben sich sofort in das Gotteshaus, die ersten blieben bei den am Weg aufgerichteten Marktbuden zuriick und
erwarteten, deren Inhalt musternd, das Zusammenlduten zur Predigt. Einer unter ihnen, ein kleiner junger Mensch mit
haBlichem, flachgedriicktem Gesicht, tat sich dabei durch ein auffallend protziges Wesen hervor. Er trug feine, halbstadtische
Kleidung; an die schwarze Jacke war aus lauter Wohlhabenheit so viel Stoff verschwendet worden, daf sie sich vorne wie
eine Tonne bldhte und sich hinten zu einem stolzen Katzenbuckel aufbauschte. Die anderen Bursche begegneten dem
Dorfstutzer mit einer Riicksichtnahme, die trotz einer kleinen Beimischung von Spott den Wunsch verriet, auf gutem Fufle mit
ihm zu stehen. Natiirlich auch! Er war ja der Peter, der einzige Sohn des Biirgermeisters, der Erbe des groften, im besten
Stande befindlichen Bauernhofes im ganzen Orte.

Das erste Glockenzeichen klang vom Turme; der Zudrang der Bevolkerung zur Kirche hatte aufgehort; hastend eilten nur
noch einzelne Verspitete die Dorfstral3e herab. — Ganz zuletzt, ganz allein erschien Vinska und erregte alsbald die
Aufmerksamkeit des Hofstaats, der den Peter umgab.
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»Sackerment!« hie3 es, »die Vinska! Was die heute schon ist! — Wie prachtig ihr das Kopftiichlein steht. — Es ist von Seide,
meiner Treu! — Und wenigstens sechs Rocke hat sie an. — Und wie bescheiden sie tut! O du Heilige du!«

Jeder hatte ein boshaftes Wortlein fiir sie, oder ein galantes, das viel beschdmender war als das boshafte. Nur der Peter
schwieg und sah aufmerksam einem Vogel nach, der auf dem Eckpfeiler des Pfarrhofgartens gesessen hatte und sich in die
Luft schwang bei Vinskas Nahen. Sie war bald in der die Kirchenpforte umstehenden Menge verschwunden. Die Bursche
folgten ihr nach, und Pavel horte den einen von ithnen zum andern sagen: »Ich mocht nur wissen, wie der Virgil, der alte,
krummbeinige Lump, zu der hiibschen Tochter gekommen ist.«

Der Angeredete verzog den Mund: »Und ich mocht wissen«, erwiderte er, »wie die Tochter des Lumpen zu den schonen
Kleidern gekommen ist!«

Daf sie schone Kleider trug, hatte Pavel nicht bemerkt, und von der ganzen Vinska nichts gesehen als ihre Fiifle oder
eigentlich ihre Stiefel! — Eine halb verwischte Erinnerung an eine grofle Freude, an ein bitteres Leid, war beim Anblick
derselben in ihm aufgetaucht, und er sann ihr nach in seiner langsamen und hartnickigen Weise.

Wenn ihn die Vinska schalt, schlofl sie meistens mit den Worten: »Und dumm bist du, dumm, der Diimmste im ganzen
Dorfe.« Vor kurzem noch hatte diese Versicherung ihn kiihl gelassen, seit einiger Zeit begann sie ihn zu verdrieen, thm
schwante, da} etwas Wahres an ihr sei. »yDumm«, murmelte er und griff sich an die Stirn, »aber so dumm doch nicht, wie sie
glaubt, die Spitzbiibin.« So dumm doch nicht, daB3 aus seinem Gedichtnis alles verschwunden wire, was sich vor einem
Jahre begeben hatte, und daf} er nicht vermdchte, einen Verdacht, der damals schon fliichtig in thm aufgestiegen war, von
neuem, und jetzt kréftiger, zu fassen.

Das Hochamt dauerte lange; die Sonne stand bereits im Scheitel, als Gesang und Musik endlich verstummten und die Beter so
eilig aus der Kirche herausdringten, wie sie hineingedringt hatten. Pavels Augen suchten nur die eine und vermochten nicht,
sie zu entdecken, auch dann nicht, als das Gewiihl sich zerstreute und ein Teil der Leute die Marktbuden umringte, der andere
in leicht iibersehbarem Zug die Dorfstraf3e hinanschritt. Vinska war wie verschwunden, und der Peter mit ihr.

Nach der Messe wire es Pavels Sache gewesen, heimzukehren und mit Virgil das Vieh auf die Weide zu treiben; aber das fiel
ihm heute nicht ein. Er vagabundierte in der nichsten Umgebung auf den Feldern und im Walde herum und suchte die Vinska.
Bis zur Wut gesteigerte Ungeduld kochte in seiner Brust, und quilend nagte der Hunger an ihm.

Gegen Abend kam er zum Wirtshaus, vor dem es lustig zuging. Betrunkene sangen, Buben balgten sich, kleine Médchen
hiipften im Reigen beim Schall des Zimbals und der Fiedeln, der durch die offene Tiir herausgellte. Neugierige hielten die
Fenster der Tanzstube besetzt, beobachteten, was drinnen vorging, und machten ihre Glossen dariiber. Nach langem Kampf
eroberte Pavel einen Platz zwischen ihnen und sah die Paare sich drehen im dunstigen, spérlich erleuchteten Gemach. Ganz
nahe am Fenster, an dem er stand, schwenkte Peter die Vinska auf einem Fleck herum. Er war schon stark angetrunken, hatte
die Jacke und mit ihr seine vornehme Zuriickhaltung abgelegt. Der Peter in Hemdidrmeln war ein so ordindrer Kumpan wie der
erste beste Knecht.

Die Vinska in seinen Armen schlug ziichtig die Augen zu Boden und erglithte feuerrot bei den Reden, die er ihr zufliisterte, und
den Kiissen, die er ihr raubte.

Uber den Anblick vergaB Pavel seinen Hunger — seine Ungeduld wich einem rasenden, ihm unbegreiflichen Schmerz; wie in
den Fingen eines Raubtieres wand er sich und brachte ein entsetzliches Rocheln hervor.

Die Umstehenden erschraken; man stiefl ihn hinweg, und er wehrte sich nicht; er schlich davon, durch die langsam
hereinbrechende Dunkelheit, seinem unheimlichen Daheim zu. Aus der Hiitte schimmerte ihm der ungewohnte Glanz einer
brennenden Kerze entgegen. Sie war auf dem Fenstersimse aufgepflanzt, und in dem von ihrem Schein erhellten Stiibchen
saen Virgil und sein Weib auf der Bank, und zwischen ihnen stand ein Teller mit Braten und eine Flasche Branntwein. Die
beiden Alten alen und tranken und waren guter Dinge. Pavel beobachtete sie eine Weile vom Feldrain aus, stieg dann zum
Hohlweg herab, den die Dorfstraf3e bei den letzten Schaluppen bildete, und streckte sich auf die ausgebrochenen Ziegelstufen
des Eingangs, den Kopf an die Tiir gelehnt.

So mufite, im Fall, dal er etwa cinschlief, die Vinska ihn wecken, wenn sie ins Haus wollte.

Stunden vergingen; der matte Glanz, den das Licht im Fenster auf den Weg geworfen hatte, erlosch. Das treibende Gewdlk
am Himmel, der umschleierte Mond mahnten Pavel an die Winternacht, in welcher er ausgezogen war, Milada aus der
Gefangenschaft zu befreien.
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Was fiir ein Narr war er damals gewesen — was fiir ein Narr geblieben bis auf den heutigen Tag...

Von dem einzigen, der ihn nie beschimpft, dem einzigen, der ihm je eine Wohltat erwiesen, hatte er sich in blédsinnigem
Miftrauen abgewendet und war der Betriigerin unterwlirfig gewesen, die ihn zum besten hatte, ihn bestahl und verlachte... Oh
— ganz gewil} verlachte und verspottete! Sie spottete so gern, die Vinska, und so leicht bei viel geringeren Veranlassungen, als
seine grenzenlose Dummbheit eine war.

Was tu ich ihr? fragte er sich plotzlich und antwortete auch sogleich: Ich schlag sie tot.

Keine Uberlegung: was dann? Nicht die geringste Angst, nicht der kleinste Skrupel, nicht einmal ein Zweifel an der
Ausfiihrbarkeit seines rasch gefaliten Vorsatzes.

Er stand auf, 6ffnete leise die Tiir, holte den Kniittel Virgils vom Herde und legte ihn neben sich, nachdem er seinen fritheren
Platz und seine friihere Stellung wieder eingenommen hatte.

Nun kam eine grofle Ruhe iiber ihn; die Augen fielen ihm zu, und er schlief ein. Nicht tief, so halb und halb, wie er zu schlafen
pflegte, wenn er die Nacht mit den Pferden draulen auf der Hutweide zubrachte.

Der Morgen ddmmerte, als leichte Schritte, die sich nadherten, ihn weckten. Sie war’s. Heiter, bequem und friedlich mit ihrer
unschuldig-pfiffigen Miene kam sie einher, zogerte ein wenig, als sie Pavel daliegen sah, betrat dann ganz sachte die Stufen
und beugte sich, um ihn zur Seite zu schieben. — Da packte er Sie am Fufl und rif3 sie zu Boden. Sie fiel ohne einen Laut,
erhob sich aber sogleich auf die Knie, wéhrend er nach dem Kniittel griff... Ein Blick in des Jungen Gesicht, und aus dem
ihrigen wich alles Blut.

»Pavel, stammelte sie, »was fillt dir ein — du wirst mich doch nicht schlagen?«
Sie stemmte beide Arme gegen seine Brust und sah angstvoll und bebend zu ihm empor.

»Schlagen nicht — erschlagen werd ich dich«, antwortete er dumpf und wandte den Kopf, um ihren flehenden Augen
auszuweichen. »Aber zieh zuvor meine Stiefel aus.«

»Jesus Maria! wegen der Stiefel willst mich umbringen?«
»Ja, ich will.«
»Schrei nicht so... die Alten wachen auf.« — »Alles eins.«

Sie schmiegte sich an ihn, ein schiichternes Lacheln umzuckte ihre Lippen. »Sie kommen mir zu Hilfe, wie kannst mich dann
totschlagen? Geh — sei still, sei gut.«

Er suchte sich von ihrer Umarmung loszumachen, die ihn beseligte und emporte; er fiihlte, mit Zorn gegen sich, den Zorn
gegen sie unter ihren Liebkosungen schwinden. »Spitzbiibin!« rief er.

»Mach keinen Larm«, mahnte sie; »wenn die Leute zusammenlaufen, was hast du davon? Sei still! Schlag mich tot
meinetwegen, aber sei still — schlag mich tot, du dummer Pavel —« und nun kicherte sie schon véllig vergniigt und
siegesgewil3.

Zwischen den wirren Haaren, die ihm {iber die Augen hingen, schof ein Blitz voll diisterer Glut hervor, der sie von neuem
schaudern machte. — Das war kein torichter Junge mehr, es war ein frithreifer Mann, der sie angeblickt hatte, und
instinktmaBig rettete sie sich in der Furcht vor ihm — an seine Brust.

»Tu mir nichts! Wie leid wire dir!«

Sie stand neben ihm und hielt seine Hand, der der Kniittel entsunken war. Sie bat, sie schmeichelte, sie suchte ihn zu rithren
und hielt sich selbst eine Totenklage. »O wie leid wire dir um mich, niemandem so leid wie dir um die arme Vinska.«

»Du bist nicht arm!« fuhr er sie an, »du nicht! ... Schlecht bist du — und ich geh aufs Bezirksamt und verklag dich.«
»Wegen der Stiefel?« fragte sie und lachte herzlich und sorglos.

»la.«
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Flugs lieB Vinska sich auf die Stufen nieder, zog die Stiefel aus und stellte dieselben vor Pavel hin. »Da hast sie, Geizhals! Ich
brauch sie nicht! — ich brauch nur dem Peter ein Wort zu sagen, so kauft er mir andere, viel schonere.«

Pavel briillte formlich auf: »Nein, nein! nimm die meinen, behalt sie, ich schenk sie dir. Nur geh nicht mehr mit dem Peter...
Versprich’s!« Er fafte sie an den Achseln und schiittelte sie, daB3 ihr Horen und Sehen verging: » Versprich’s, versprich’s!«

»Sei ruhig — ich verspreche es«, antwortete Vinska; doch war der Ton, in dem sie es sagte, so wenig iiberzeugend, und es
flog ein so seltsamer Ausdruck iiber ihr Gesicht, dafl Pavel die Faust ballend drohte: »Nimm dich in acht!«
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Die ndchste Woche brachte viele Regentage, und an jedem trilben Morgen packte Pavel seine Schulsachen zusammen und
ging zum Geldchter aller, die thm auf dem Wege dahin begegneten, in die Schule. Dort sa3 er, der einzige seines Alters, unter
lauter Kindern und immer auf demselben Platz, dem letzten auf der letzten Bank. Anfangs tat der Lehrer, als ob er ihn nicht
bemerke; erst nach lingerer Zeit begann er wieder, sich mit ihm zu beschiftigen. Einmal, als die Stunde beendet war, die
Stube sich geleert hatte, Pavel aber fortzugehen zogerte, fragte ihn der Lehrer: »Was willst du eigentlich? In deinem Beruf
kannst du dich bei mir nicht ausbilden.«

Pavel machte verwunderte Augen, und der Lehrer fuhr fort: »Hast du mir nicht gesagt, daB3 du ein Dieb werden willst? Nun,
Ungliicksbub — Unterricht im Stehlen geb ich nicht. «

Dem Pavel schwebte schon die Antwort auf der Zunge: Darum ist mir’s auch nicht zu tun, versteh’s ohnehin. Aber er
bezwang sich und sagte nur: »Lesen und schreiben mocht ich lernen.«

»Zur Not kannst du’s ja.«

»Just zur Not kann ich’s nicht.«
»Mullt dir halt Miih gehen.«

»Geb mir Miih, kann’s doch nicht.«
»@Gib dein Buch her. «

Pavel schiittelte den Kopf: »Aus dem Buch kann ich’s schon, aber da —« er fuhr mit der Hand, die heftig zitterte, zwischen
sein Hemd und seine Brust und zog einen zerknitterten Brief hervor, »da hat mir der Bote etwas von der Post gebracht...«

»Geschriebenes? Ja so! das ist freilich eine andere Sache, da wiirde ich wohl selber Miihe haben. «

Sein Scherz reute ihn, als Pavel denselben fiir Ernst nahm und zum ersten Male im Leben demiitig sprach: »Ich mocht den
Herrn Lehrer doch bitten, da3 er’s probiert.«

Pavel kiiite, wenn man so sagen darf, das Blatt mit den Augen und reichte es dem Alten hin, sorgfiltig, dngstlich, wie ein
leicht zu beschidigendes Kleinod.

Der Lehrer entfaltete es und iiberflog die Zeilen: »Es ist ein Brief, Pavel — und weifit du von wem?«
»Er wird von meiner Schwester Milada sein, aus dem Kloster.«

»Nein, er ist nicht von deiner Schwester aus dem Kloster.«

»Nicht?«

»Er ist von deiner Mutter aus dem —« er stockte, und der Bursche erginzte mit plotzlich verédnderter Miene und rauher
Stimme: » Aus dem Zuchthaus.«

»Willst du ihn héren?«

Pavel hatte den Kopf sinken lassen und antwortete durch ein stummes Nicken.
Der Lehrer las:

»Mein Sohn Pavel!

Vor drei monat habe ich Meine feder an das papier gesetzt und meiner Tochter Milada einige Parzeilen in das Kloster
geschrieben meine Tochter Milada hat sie aber nicht bekommen die Klosterfrauen haben IThr ihn nicht gegeben sie haben Mir
sagen lassen das beste ist wenn sie von der mutter nichts hort so weill Ich nicht ob Ich recht tu wenn Ich dir schreibe Pavel
mein lieber sohn mit der bitte da3 du mir antworten sollst ob meine Parzeilen dich und Milada deine liecbe schwester in guter
gesundheit antreffen was Mich betrifft ich bin gesund und so weit zu frieden in meinem platz.
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deine Mutter.

Meine zwei kinder tag und nacht Bete Ich fiir euch zum Liebengott glaube auch dafl meine tochter Milada eine kleine
klosterfrau werden wird wenn es die Zeit sein wird und arbeite fleiBig hier imhause was mir zuriickgelegt wird fiir meine
kinder...

In sechs Jahren mein lieber sohn Pavel werde ich wieder Nachhaus kommen und bitt euch noch daf} ihr manchesmal inguten
an die Mutter denkt die d&rmste auf der welt.«

Die Lettern des Briefes waren steif und ruhig hingemalt, bei der Nachschrift hatte die Hand gezittert; groe matte Flecken auf
dem Papier verrieten, daf3 sie unter Trinen geschrieben worden waren. Mit Miihe entzifferte der Vorleser die halbverwischten
Ziige, und ihn ergriff die Fiille des Leids und der Liebe, die sich in dieser armseligen Kundgebung aussprach.

»Pavel, sagte er, »du mufit deiner Mutter sogleich antworten.«

Der Junge hatte sich abgewendet und starrte finster zu Boden. »Was soll ich ihr antworten?« murmelte er.
»Was dein Herz dir eingibt fiir die ungliickliche Frau.«

Pavel verzog den Mund: »Es geht ihr ja gut.«

»Gut, du dummer Bub? gut im Kerker?«

Der alte Mann geriet in Eifer, er wurde warm und beredsam; die schonen und vortrefflichen Dinge, die er sagte, ergriffen ihn
selbst, lieBen Pavel jedoch kiihl. Er hatte auf die Vorstellungen des Lehrers zwei Antworten, die er hartnickig wiederholte, ob
sie paBiten oder nicht: »Sie sagt ja selbst, dall es ihr gut geht«, und: »Die Schwester schreibt ihr nicht, warum soll ich ihr
schreiben?«

»Hast du denn gar kein Gefiihl fiir deine Mutter?« fragte der Lehrer endlich.
»Nein«, erwiderte Pavel.

Der Alte schiittelte sich vor Ungeduld: »Ich denk der Zeit, wo du ein Kind warst«, sprach er, »und brav unter der Obhut
deiner braven Mutter, die dich zur Arbeit angehalten hat... Glotz du nur! — Brav und rechtschaffen, sag ich. Das war sie; aber
leider gar zu geschreckt und immer halb nirrisch aus Angst vor dem niedertriachtigen... Nal« unterbrach er sich — »jeder
Mensch hat Mitleid mit ihr gehabt, sogar den Richtern hat sie Erbarmen eingefloft, nur du, ihr Sohn, bist mitleidslos gegen
sie. Warum denn, warum? Ich frage dich, gib Antwort, sprich!« Er schob die Brille in die Hohe und néherte die kurzsichtigen
Augen dem Gesichte Pavels. In den Ziigen desselben malte sich ein eiserner Widerstand; aus den diisteren Augen funkelte ein
Abglanz jener Entschlossenheit, die, auf eine grole Sache gestellt, den Martyrer macht.

Der Alte seufzte, trat zuriick und sagte: »Geh, mit dir ist nichts anzufangen.« Als Pavel schon an der Tiir war, rief er ihm aber
doch Halt zu; — »Eins nur will ich dir sagen. Es ist dir nicht alles eins; ich hab es bemerkt, wenn die Leute dich schimpfen;
eine Zeit kann kommen, in welcher du froh wiérst, gut zu stehen mit den Leuten, und gerne horen moéchtest: In seiner Jugend
war der Pavel ein Nichtsnutz, aber jetzt hilt er sich ordentlich. Fiir den Fall merk dir, merk dir, Pavel«, wiederholte er
nachdriicklich, und eine schwache Rote schimmerte durch das fahle Grau seiner Wangen: »Mach dich nicht zu deinem eignen
Verleumder. Das Schlechte, das die andern von dir aussagen, kann bezweifelt, kann vergessen werden; du kannst es
niederleben. Das Schlechte, ja sogar das Widersinnige und Dumme, das du von dir selbst aussagst, das putzt sich nicht
hinweg, das haftet an dir wie deine eigene Haut — das iiberlebt dich noch!«

Er erhob die Hinde iiber den Kopf, huschte so planlos und unbeholfen im Zimmer umher wie ein aus dem Schlafe
gescheuchter Nachtfalter und wimmerte und stohnte: » Vergill meinetwegen alles, was ich dir gesagt habe; aber den Rat vergif3
du nicht, den geb ich dir aus meiner eigenen Erfahrung!«

Pavel betrachtete den Schullehrer nachdenklich; der alte Herr tat ihm leid und kam ihm zugleich unendlich téricht vor.
Woriiber krinkte er sich? Konnte es dariiber sein, daf} die Leute ihn einen Hexenmeister nannten? ... Das wire auch der Miihe
wert!
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Fiir sein Leben gern hétte er sich erkundigt, wulite aber nicht, wie die Frage stellen. Er nahm so lange keine Notiz von des
Lehrers entlassenden Winken, bis dieser ihn heftig anlieB: »Was willst du noch?« Dann gab er zur Antwort: »Wissen, was den
Herrn Lehrer krinkt.«

Habrecht bog sich zuriick, tat einen tiefen Atemzug und schlof3 die Augen. »Spéter, Pavel, spéter, jetzt wiirdest du mich nicht
verstehen. «

Da platzte Pavel heraus: »Das wegen der Hexerei?«
Ein unwillkiirlicher Aufschrei: »Ja, ja!« und der Lehrer packte thn an den Schultern und schob ihn aus der Tiir.

Also richtig! der Alte gramte sich iiber den Verdacht, in dem er im Dorfe stand. — Unbegreiflich kindisch erschien das dem
Pavel; sein Gonner wurde von Stunde an ein Schwichling in seinen Augen, und er schlug dessen eindringlichste Warnung in
den Wind. Ja, sie reizte ihn sogar, ihr zuwiderzuhandeln. Die Leute sollen ihn nur fiir schlechter halten, als er ist, er will’s
nach Lob und Liebe geizen die Feiglinge; sich sagen zu diirfen: Ich bin besser, als irgendeiner weill — das ist die herbe, die
rechte Wonne fiir ein starkes Herz.

Den Brief der Mutter bemiihte sich Pavel nachzubuchstabieren, und jetzt, wo er dessen Inhalt kannte, gelang es ihm so
ziemlich. Vinska iiberraschte ihn bei der Beschéftigung, wollte wissen, was er las, und als er ihr eine Auskunft dariiber
verweigerte, suchte sie ihm das Blatt zu entreil3en.

»Was?« ziirnte sie, da er ihr wehrte, »du willst mir verbieten, dafl ich mit dem Peter gehe, hast aber Geheimnisse vor mir?
kriegst Briefe und versteckst sie?« Ihre hiibschen Brauen zogen sich zusammen, um den Mund zuckte ein unbezwingliches
Lécheln. »Meinst denn, dal3 ich nicht eifersiichtig bin?«

Sie scherzte, sie verhohnte ihn, er wulite es und — war beseligt, daf} sie so mit ihm scherzte. »Ja, just — eifersiichtig! Du wirst
just eifersiichtig sein«, brummte er, und ein Himmel tat sich vor ihm auf bei dem Gedanken, wie es denn wére, wenn aus dem
Spiel, das sie jetzt mit ihm trieb, einmal Ernst werden sollte. Einmal! in der weiten unabsehbaren Zukunft, die noch vor ihm
lag und welcher er, wenn auch sonst nichts, doch ein festes Vertrauen auf die eigene Kraft entgegentrug.

Die Vinska hatte eine Hand auf die schlanke Hiifte gestemmt und streckte die andere nach ihm aus: »Von wem ist der Brief,
Pavlicek?« fragte sie schmeichelnd und schelmisch, »der Brief, den du an deinem Herzchen versteckst?«

»Von meiner Mutter«, antwortete er rasch und wandte sich ab.

Vinska tat einen Ausruf des Erstaunens: »Wenn’s wabhr ist! Ich hétt nicht geglaubt, da3 die im Zuchthaus Briefe schreiben
diirfen. Was konnten sie auch schreiben? — gute Lehren vielleicht, wie man’s anstellen soll, um zu ihnen zu gelangen ins freie
Quartier.«

Pavel nagte gequélt an den Lippen.

»Wirf den Brief weg«, fuhr Vinska fort, »und sag niemandem, daB du ihn gekriegt hast; es soll nicht heilen, da3 zu uns Briefe
kommen aus dem Zuchthaus Die Leute sagen uns ohnehin genug Ubles nach.«

»Noch immer weniger, als ihr verdient!« rief Pavel heftig aus, und Vinska errétete und sagte verwirrt und sanft: »Ich hab dein
Bestes im Sinn; ich hab gestern den ganzen Tag fiir dich geniht; ich hab dir ein ganz neues Hemd gemacht.«

»Ein Hemd — so?«

»Aber glaub mir, mit der Mutter sollst du nichts zu tun haben; glaub mir, sie hat den Galgen mehr verdient als dein Vater, und
er hat gewil recht gehabt, wie er immer ausgesagt hat vor Gericht: das Weib hat mich verfiihrt... Er hat nichts von sich
gewullt, er war ja immer besoffen; aber sie — oh, sie hat’s hinter den Ohren gehabt! ... und es war halt wie im Paradies mit
dem Adam und der Eva.«

Sie sah ihn lauernd von der Seite an und begegnete in seinen Ziigen dem Ausdruck einer auBerordentlichen Uberraschung.
»War denn der Adam besoffen?« fragte er mit ehrlicher Willbegier.

Vinska faf3te ihn an beiden Ohren, riittelte ihn und lachte: »O wie dumm! nicht vom Adam, von deinem Vater ist die Rede, und
dal} deine Mutter ihn verleitet hat, den Geistlichen umzubringen. «
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»Schweig!« rief Pavel, »du lagst.«
»lch liig nicht, ich sag, was ich glaube und was andere glauben.«
»Wer, wer glaubt das?«

Sie antwortete ausweichend, aber er packte ihre Arme mit seinen grolen Handen, zog sie an sich und wiederholte: »Wer sagt
das, wer glaubt das?« bis sie gedngstigt und gefoltert hervorstieB: »Der Arnost.«

»Mir soll er’s sagen, mir; ich schlag ihm die Z&hn ein und schmeif ihn in den Bach.«
»Dir wird er’s nicht sagen, vor dir fiirchtet er sich — lal mich los, ich fiircht mich auch; laB mich los, guter Pavel.«

»Aha, flircht’st dich, fiircht dich nur!« sprach er triumphierend und — entwaffnet. Zum Spal} rang er noch ein wenig mit ihr
und gab sie plotzlich frei. Reicher Lohn wurde ihm fiir seine GroBmut zuteil: die Vinska sah ihn zértlich an und lehnte einen
Augenblick ihren Kopf an seine Schulter. Ein Freudenschauer durchrieselte ihn, aber er riihrte sich nicht und bemiihte sich,
gleichgiiltig zu scheinen.

»Pavel«, begann Vinska nach einer Weile, »ich hitt eine Bitte, eine ganz kleine. Willst sie mir erfiillen? — Es ist leicht.«
Sein Gesicht verdiisterte sich: »Das sagst du immer, ich weil schon. Was mdcht’st du denn wieder?«
»Der alte SchloBpfau hat noch ein paar schone Federn«, sagte sie, »rupf sie ihm aus und schenk sie mir.«

Sie bat in so kindlichem Ton, ihre Miene war so unschuldig und er voéllig bezaubert. Er liel sich’s nicht merken, brummte
etwas Unversténdliches und schob sie sachte mit dem Ellbogen weg. Dann nahm er die Peitsche vom Herd und ging zur
Schwemme, die Pferde zusammenzuholen, mit denen er auf der Hutweide iibernachten sollte.

Die Hutweide lag in einer Niederung vor dem Dorfe, nicht weit vom Kirchhof, der ein lingliches Viereck bildete und sich, von
einer hohen weilgetiinchten Mauer umgeben, ins Feld hineinstreckte. Es war eine Nacht, so lau wie im Sommer; in
unbestrittenem Glanz leuchtete der Mond, und die von seinem Licht {ibergossene Wiese glich einem ruhigen Wasserspiegel.
Still weideten die Pferde. Pavel hatte sich in seiner Wiachterhiitte ausgestreckt, die Arme auf den Boden, das Gesicht auf die
Hénde gestemmt, und beobachtete seine Schutzbefohlenen. Die Fuchsstute des Biirgermeisters, die weiméhnige, war frither
sein Liebling gewesen; seitdem er aber den Sohn des Biirgermeisters hafite, hafite er auch dessen Fuchsstute. Sie kam, auf alte
Freundschaft bauend, zutraulich daher, beschnupperte ihn und blies ihn an mit ihrem warmen Atem. Ein Fluch, ein derber
Faustschlag auf die Nase war der Dank, den ihre Liebkosung ihr eintrug. Sie wich zuriick, mehr verwundert als erschrocken,
und Pavel drohte ihr nach. Er hitte alles von der Welt vertilgen mdgen, was mit seinem Nebenbuhler in Zusammenhang stand.
Das Versprechen der Vinska floBte thm kein Vertrauen ein; es war viel zu rasch gegeben worden, viel zu sehr in der Weise, in
welcher man ein ungestiimes Kind beschwichtigt.

Sie will kein Geschrei, kein Aufsehen; sie tut ja seit einiger Zeit so ehrbar, hat ihr fritheres {ibermiitiges Wesen, ihre
Gleichgiiltigkeit gegen die Meinung der Leute abgelegt. Die Angst und Hast, mit der sie ausgerufen hatte: »Es soll nicht heif3en,
daf} zu uns Briefe kommen aus dem Zuchthaus«, klang dem Pavel noch im Ohr. Er meinte, das Blatt an seiner Brust brenne;
er griff danach und zerkniillte es in der geballten Faust. Was brauchte sie ihm aber auch zu schreiben, die Mutter? Hatte sie
noch nicht Schande genug iiber ihn gebracht? Sie stand zwischen ihm und allen andern Menschen. Zwischen ihn und die
Vinska, die so viel bei ihm galt, sollte sie ihm nicht treten... In seinem tiefsten Innern glaubte, ja wuBte er: seine Mutter hat
das nicht getan, dessen man sie beschuldigt, und dennoch trieb ihn ein dunkler Instinkt, sich selbst zu tiberreden: Es kann
wohl sein... Und aus dem schwankenden Zweifel wuchs ein fester Entschlu3 hervor: Ich will nichts mehr mit ihr zu tun
haben. Thren Brief zerri3 er in Fetzen. Auf dem letzten, den er in der Hand behielt, waren noch die Worte zu lesen: »Deine
Mutter die d&rmste auf der Welt...« Das bist du, muBte er doch etwas wehmiitig beriihrt zugestehen, das bist du von jeher
gewesen... lhre groBe Gestalt tauchte vor ihm auf in threm Ernst, in threr Schweigsamkeit. Abends erliegend unter der Last
der Arbeit, der Not, der MiBhandlung, am Morgen wieder rastlos am Werke. Er sah sich als Kind an ihrer Seite, von threm
Beispiel angeeifert, schon fast so still und so vertraut mit der Miihsal wie sie. Er erinnerte sich mancher derben
Zurechtweisung, die er durch seine Mutter erfahren, und keiner einzigen AuBerung ihrer Zirtlichkeit... vieler jedoch ihrer
stummen Fiirsorge, ganz besonders der alltéglich vorgenommenen ungleichen Teilung des Brotes. Ein groBes Stock fiir jedes
Kind, ein kleines fiir sie selbst...

Pavel begann die Fetzen des Briefes zusammenzulesen, legte sie aufeinander und betrachtete das Packchen, ungewil3, was er
damit anfangen sollte. Endlich trug er’s zum Friedhof und begrub es dort zu den Fiilen der Mauer, unter den
heriiberhdngenden Zweigen einer Traueresche.
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In seine Hiitte zuriickgekehrt, legte er sich hin und schlief ein und trdumte von dem schonen Hemde, das Vinska fiir ihn
gendht und das eine groBe Frau mit verhiilltem Antlitz, in dunkle Stréflingsgewinder gekleidet, ihm streitig zu machen suchte
Das Bild dieser Frau verfolgte ihn fortan; und wenn er in mondhellen Nachten nur eine Weile unverwandt nach dem Friedhof
blickte, ballte es sich zusammen aus Nebel und Dunst und glitt an der schimmernden Mauer vorbei. Pavel starrte die
Erscheinung mit tiefem Grauen an und dachte: Meine Mutter ist vermutlich gestorben und »meldet« sich bei mir.

Der Vinska erzihlte er von diesem Erlebnis nichts, hétte auch keine Gelegenheit dazu gehabt. Sie war unfreundlich mit ihm,
guckte immer nach seinen Hénden, wenn er heimkam, sagte spitz: »Schon Dank fiir die Federn!« — und ging ihm {ibrigens
schmollend aus dem Wege. — Er sah wohl ein, das wiirde nicht anders werden, bevor er ihr den Willen getan, und so
bequemte er sich zur Erfiillung ihres kindischen Wunsches, die ihm eine leichte Sache schien. Seit Miladas Abreise stand die
Pforte des Schlofigartens wieder offen von friih bis abends, und der alte Pfau stelzte unzéhlige Male im Tag an ihr vorbei.

Er hatte in der Tat nur Reste seines sommerlichen Federschmucks {ibrigbehalten, drei Prachtexemplare an ldcherlich langen,
von Nachwuchs noch unbedeckten Kielen. Eines Tages lauerte Pavel ihm auf, und als er thn kommen sah, schlich er thm
nach in den Garten. Léngs eines schmalen Weges, den Baume und Biische gegen das Haus deckten, schritt der Vogel
gemdchlich hin und pickte aus purer Jagdlust hie und da ein Insekt vom Boden auf. Plotzlich mufite er, so leise Pavel auch
auftrat, dessen Schritte vernommen haben; denn er blieb stehen, reckte mit einer raschen Wellenbewegung den Hals und
wandte den Kopf seinem Nachfolger zu, wie fragend: Was willst du von mir? — Wirst gleich sehen, dachte der Bursche, und
als Meister Pfau ein schnelleres Tempo einschlug, machte Pavel ein paar Sitze, glitt aus und fiel nieder, verlor aber die
Geistesgegenwart nicht, sondern streckte die Hand aus und entri} mit festem, gliicklichem Griff dem Vogel auf einmal seine
letzte Zier. Der stie3 ein rauhes Alarmgeschrei hervor, machte kehrt, schnellte halb fliegend, halb springend empor, und ehe
der noch am Boden Liegende sich besann, sa} ihm das zornige Tier im Nacken und hackte mit dem harten, scharfen Schnabel
auf seinen Kopf, seine Schlifen los. Es tat weh, kam dem Pavel jedoch sehr komisch vor, da3 ein Vogel sich in einen Kampf
mit ihm einlieB. Er lachte — wohl etwas krampfhaft — und machte eine heftige Anstrengung, das Tier abzuschiitteln. Aber es
krallte sich mit unheimlicher Stirke fester, spreizte die Fliigel, hielt sich im Gleichgewicht, und immerfort kreischend streckte
es den kleinen Kopf weit vor, die Augen seines Feindes suchend und bedrauend...

Da wurde diesem angst... Mit beiden Hénden griff er nach dem langen blauen Hals, dessen Gefieder sich unter seinen Fingern
straubte, und drehte ihn zusammen wie zu einem Knoten. Das Tier gab noch einen schrillen, verzw eiflungsvollen Laut und
glitt tiber Pavels Schulter zur Erde, wo es auf dem Riicken liegenblieb mit zusammengezogenen zuckenden Fiilien. Ob tot,
hatte der Sieger nicht mehr Zeit, sich zu {iberzeugen; denn er sah aus dem Schlosse Leute herbeikommen, raffte die Federn
vom Grase auf und war wie der Blitz aus dem Garten. DrauBlen auf der Strale maBigte er seine Schnelligkeit, um nicht durch
sie die Aufmerksambkeit der Voriibergehenden zu erregen. Das Herz pochte ihm heftig, und er dachte an den Lirm, den es im
Schlosse bei der Auffindung der zappelnden Pfauenbestie absetzen wiirde. An der Spitze der Schar, die auf deren Geschrei
nach dem Kampfplatz geeilt war, meinte er die Frau Baronin erkannt zu haben.

Eine Weile ging Pavel unbehelligt seines Weges und hoffte schon, dem Verdacht und der Gefahr entronnen zu sein, als die
Rufe: »Galgenstrick, schlechter Bub!« an sein Ohr schlugen und ihn eines anderen belehrten. Hinter ihm her waren, wie er
sich durch einen raschen Blick iiberzeugte, der schméchtige rundriickige Gértner und zwei alte Arbeiter. »Greif aus, elendes
Kriippelvolk!« hohnte Pavel und schofl vorwirts im leichten wegverschlingenden Lauf.

Er hatte einen guten Vorsprung vor seinen Verfolgern, und als er zu rennen begann, wurde ein noch viel besserer daraus. An
dem Aufsehen, das er erregte, lag ihm jetzt nichts mehr, sondern nur daran, seinen Raub in Sicherheit zu bringen. Glithend,
mit funkelnden Augen stiirmte er in die Hiitte. Vinska stand allein im Flur und errétete vor Freude, als Pavel ihr die Federn
hinreichte. Bei seinen hastig hervorgestoBenen Worten: »Versteck sie! versteck dich!« erschrak sie jedoch sehr und fragte:
»Was gibt’s mit ihnen? Ich mag sie gleich nicht, wenn’s was mit ihnen gibt.« Er drang ihr das gestohlene Gut auf, schob sie
in die Stube und trat selbst zum Eingang der Hiitte zuriick, wo er sich an den Tiirpfosten lehnte, die Arme kreuzte und
trotzigen Mutes die Hiascher erwartete.

Der Anfiihrer derselben war so aufgeregt, daf3 er nur abgebrochen seine Befehle erteilen konnte: »Packt ihn! Packt den Hund!
Ins Schlofl mit ihm!« rief er seinen Begleitern zu, zweien preShaften und friedfertigen Menschen, die einander ansahen und
dann ihn und dann wieder einander. — Packen? war das ihre Sache? ... Sie hielten sich fiir verdienstvolle Gértnergehilfen, weil
sie zum Rechen griffen und mit ihm auf den Wegen herumscharrten, sobald sie die SchloBfrau erblickten. Den Rest des Tages
lagen sie im Grase, tranken Schnaps und rauchten zuweilen; meistens jedoch schliefen sie.

Dem Pavel wire es nur ein Spiel und zugleich ein wahres Geniigen gewesen, die Guardia anzurennen und zu Boden zu

schlagen, aber um Vinskas willen und ihrer Angst vor einem Skandal verzichtete er auf diese Ergotzlichkeit und lie8 sich ruhig
beim Kragen nehmen, was die beiden Alten zaghaft und ohne innere Uberzeugung taten. Indessen wuchs ihnen der Kamm bei
der Widerstandslosigkeit, mit der Pavel sich in sein Schicksal ergab, und ein groBer Stolz erwachte in ihnen, als sie den wilden
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Buben, dem sie sonst von weitem auswichen, als Gefangenen durch das Dorf fiihrten. Der Gértner, der Zeter und Mordio
schrie, bildete die Nachhut, und die Straenjugend lief mit. »Was hat er getan?« fragten die Leute. Er soll etwas erwiirgt
haben... Was? weil vorldufig niemand; aber das weill man: Der kommt ins Zuchthaus wie die Mutter, der stirbt am Galgen
wie der Vater. Fauste erhoben sich drohend, Steine flogen und fehlten, aber Worte, schlimmer als Steine, trafen ihr Ziel. Pavel
blickte keck umher, und das BewuBtsein unausloschlichen Hasses gegen alle seine Nebenmenschen erquickte und stahlte sein
Herz.

Gelassen trat er in den SchloBhof und wurde sogleich ins Haus und in ein ebenerdiges Zimmer mit vergitterten Fenstern
gebracht, dessen Tiir man hinter ihm absperrte.

Es war eines der Gastzimmer, in dem Pavel sich befand, und seine Augen hatten, solange sie offenstanden, eine Pracht wie
diejenige, die ihn hier umgab, nicht erblickt. Seidenzeug, griin schillernd wie Katzenaugen, hing an Fenstern und Tiiren in so
reichen Falten, wie der neue Sonntagsrock Vinskas sie warf, und mit demselben Stoff waren grofle und kleine Bénke, die
Lehnen hatten, iiberzogen. An den Wénden befanden sich Bilder, das heift eingerahmte dunkelbraune Flecken, aus denen an
verschiedenen Stellen ein weiles Gesicht hervorschimmerte, eine fahle Totenhand zu winken schien... Ein groBer Schrank
war da, dem Altar in der Kirche sehr &hnlich, und am Fensterpfeiler ein Spiegel, in dem Pavel sich sehen konnte in seiner
ganzen lebensgrofien Zerlumptheit. Als er hineinblickte und dachte: So bin ich? gewahrte er {iber seinem Kopf ein seltsames
Ding. Ein flacher eiserner Kiibel schien’s, aus dem goldene Arme herausragten und der mit einem duferst diinnen Seilchen an
der Decke befestigt war. Pavel sprang sogleich davon und betrachtete das bose Ding miitrauisch aus der Entfernung. Es
schien keinen anderen Zweck und auch keine andere Absicht zu haben, als auf die Leute, die so unvorsichtig waren, in sein
Bereich zu treten, niederzustiirzen und sie zu erschlagen.

Nach kurzer Zeit lieBen Schritte auf dem Gange sich horen; die Tiir wurde gedffnet, und die Baronin trat ein. Sie ging
mithsam auf den Stock gestiitzt, war sehr gebeugt und blinzelte fortwdhrend. Fast auf den Fersen folgte ihr, tief bekiimmert,
die spérlichen Haare so zerzaust, als hitte er eben in ihnen gewiihlt — der Schulmeister. Sein ungeschickt fahriges Benehmen
fiel sogar dem schlechten Beobachter Pavel auf.

»Wohin belieben Euer Gnaden sich zu setzen?« fragte der Alte, schof3 dienstfertig umher und riickte die Sessel auseinander,
um der Frau Baronin den Uberblick und somit die Wahl zu erleichtern.

»Lassen Sie’s gut sein, Schullehrer«, sagte sie drgerlich, nahm gerade unter dem Kronleuchter mit dem Riicken gegen die
Fenster Platz, legte den Stock auf ihren Schof3 und gab Pavel Befehl néher zu treten.

Er gehorchte. Der Lehrer jedoch stellte sich hinter den Sessel der gniddigen Frau, und {iber ihren Kopf hinweg bedrohte er
abwechselnd den Delinquenten mit Blicken des Ingrimms oder suchte ihn durch Mienen, welche die tiefste Wehmut
ausdriickten, zu erschiittern und zu rithren.

Die Baronin hielt die Hand wie einen Schirm an die Stirn und sprach, ihre rotgeranderten Augen zu Pavel erhebend: »Du bist
grof3 geworden, ein grofer Schlingel. Als ich dich zum letztenmal gesehen habe, warst du noch ein kleiner. Wie alt bist du?«

»Sechzehn Jahre«, erwiderte er zerstreut. Das eiserne Ding an der diinnen Schnur nahm seine ganze Aufmerksamkeit in
Anspruch. Im Geist sah er’s herunterfallen und die Frau Baronin auf ihrem Richterstuhl zu einem flachen Kuchen
zusammenpressen.

Diese nahm wieder das Wort: »Schau nicht in die Luft, schau mich an, wenn du mit mir redest... Sechzehn Jahre! ... Vor
drei Jahren hast du mir meine Kirschen gestohlen, heute erwiirgst du mir meinen guten Pfau, der mir, das weill Gott, lieber
war als mancher Mensch.«

Der Lehrer erhob seine flehend gefalteten Hinde und gab dem Burschen ein Zeichen, diese Gebarde nachzuahmen. Pavel lie3
sich aber nicht dazu herbei.

»Warum hast du das getan?« fuhr die Baronin fort. » Antworte!«
Pavel schwieg, und der alten Frau schof3 das Blut ins Gesicht. Erregten Tones wiederholte sie ihre Frage.

Der Junge schiittelte den Kopf; aus seinem dichten Haargestriipp hervor glitt sein Blick {iber die Ziirnende, und ein leises
Lécheln krauselte seine Lippen.

Da wurde die Greisin vom Zorn iibermannt.

»wFrecher Bub!« rief sie, griff nach ihrem Stock und gab ihm damit einen Streich auf jede Schulter.
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Nun ja, dachte Pavel, wieder Priigel, immer Priigel... und er richtete einen stillen StoB3seufzer an das eiserne Ding: Wenn du
doch herunterfallen, wenn du ihr doch auf den Kopf fallen mochtest!

Habrecht machte hinter dem Riicken der Baronin ein Kompliment, in dem sich Anerkennung aussprach: »Euer Gnaden haben
dem Holub Pavel eine spiirbare Zurechtweisung gegeben«, bemerkte er. »Das war gut; eine sehr gute Vorbereitung zum
Verhor, das ich jetzt mit Euer Gnaden Erlaubnis vornehmen will. «

Der alten Frau war nach ihrer Gewalttat nicht wohl zumute. Sie hatte ihren Zorn auf einmal ausgegeben und lag nun im Bann
eines viel unleidigeren Gefiihls: einer gramlichen, sentimentalen Entriistung. »Was ist da zu verhdren?« sprach sie; »der
schlimme Bub hat mir meinen Pfau erwiirge und will nicht sagen warum, weil er sonst sagen miifite: aus Bosheit.«

»So ist es! O gewiB!« bestitigte der Lehrer. »Dem armen Pfau fehlten, als man ihn tot auffand, seine letzten Schwanzfedern,
die hat der schlechte Bub ihm gewil} ausgerupft — aus Bosheit!«

»Das ist nun wieder albern, Schulmeister!« fiel die Baronin drgerlich ein. »Wenn der Junge — wie schon viele andere dumme
Jungen vor ihm — meinem armen Pfau nur Federn ausgerupft hétte, wére das noch kein Zeichen von Bosheit — Dummbheit
wire es gewesen und Dieberei. «

»0O wie wahr!« entgegnete Habrecht, »— Dummbheit und Dieberei. So ist es und nicht anders, Euer Gnaden.«
»lst es so? Wer weil} es?«

»Ganz recht, wer... auler — Euer Gnaden, die sogleich Licht in die Sache gebracht haben. Federn ausrupfen? Ej, ei, ei! Um
Federn war’s dem Buben zu tun; dadurch hat er den Pfau gereizt und einen Kampf hervorgerufen, in dem das gute Tier
gefallen ist.«

Wie der Rabe Odins an dessen Ohr neigte sich Habrecht an das Ohr der Baronin und fliisterte: »Nicht ohne an dem Feind
Spuren seiner Tapferkeit zu hinterlassen. Geruhen sich zu iiberzeugen, die Stirn des Buben ist zerhackt und voll Blut.«

»So? Ja — mir scheint so...«

»Sprich, Holub Pavell« rief der Lehrer, sich wieder aufrichtend, »entschuldige dich. Um die Federn war’s dir dummem
Jungen zu tun, eine bose Absicht hast du nicht gehabt.«

»Sprich!« befahl auch die Baronin. »Hat dich jemand zum Raub der Federn angestiftet? Denn im Grund, setzte sie nach
kurzer Uberlegung hinzu, »was solltest du mit ihnen?«

»Freilich, was? ein solcher Bettler mit Pfauenfedern. ..«

Jedesmal, wenn das Wort »Federn« ausgesprochen wurde, liberrieselte es den Burschen; als ihm aber der Lehrer nun mit der
bestimmten Frage zu Leibe ging: »Wer hat dich angestiftet? war’s nicht die saubere Vinska?« da tiberkam ihn eine Todesangst
vor den schlimmen Folgen, welche dieser Verdacht fiir die Tochter des Hirten haben konnte, und fest entschlossen, ihn
abzuwenden, sprach er mit dumpfer Stimme: »Es hat mich niemand angestiftet; ich hab’s aus Bosheit getan.«

Die Baronin stief3 ihren Stock heftig gegen den Boden und erhob sich: »Da haben Sie’s«, sprach sie zum Schullehrer, »da
horen Sie ihn... den geben Sie auf, der ist verloren.«

»Erbarmen sich Euer Gnaden!« flehte der Alte. »Glauben ihm nicht. Der unsinnige Tropf liigt sich zum Schelm; der Tropf
weil nicht, was er tut, Euer Gnaden!«

Sie winkte ihm zu schweigen und trat dicht an Pavel heran. Ihre miiden Augen maflen den Wildling mit traurigem Ausdruck:
»Und das ist der Bruder meines lieben Kindes«, sagte sie tief aufseufzend. »Sooft das Kind an mich schreibt und sooft ich es
sehe, fragt es: »Wie geht’s meinem Pavel? Wann wird mein Pavel zu mir kommen?«... Es wei}, da} ich mit thm nichts zu tun
haben will, ich habe es erklirt und bleibe dabei, aber es fragt doch, das Kind...«

Pavel war zusammengefahren, er ri8 die Augen weit auf, seine Nasenfliigel bebten: »Welches Kind? — die Milada?«

»Wann wird mein Pavel zu mir kommen?« wiederholte die Baronin erregt und geriihrt und mit den Trénen kdmpfend. » Aber
kann ich dich zu ihr schicken, Dieb, schlechter Bub, schlechtester im Dorfe! ... kann ich denn?«
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»Schicken Sie mich«, sagte Pavel leise.

Der Lehrer zog die Schultern in die Hohe, schob die Kinnlade vor und machte ihm die eindringlichsten Zeichen: »Haben Euer
Gnaden die Gnade, ich bitte untertinigst, Euer Gnaden! So spricht man.«

Pavel aber zermarterte seine verschrinkten Finger; seine Brust hob sich keuchend; mit einem trockenen Schluchzen sprach er
noch einmal: »Schicken Sie mich.«

Die Baronin wandte sich dem Lehrer zu: »Es scheint ihm Eindruck zu machen.«
»Es macht ihm einen auflerordentlichen Eindruck. Euer Gnaden haben das Rechte getroffen mit diesem weisen BeschluB3. ..«
»Beschluf3? Von einem BeschluB ist noch gar nicht die Rede.«

Den Einwand tiberhdrend, fuhr der Lehrer fort: »Das unschuldige Kind wird besser als irgendwer auf sein Gemiit zu wirken
verstehen, das Kind...«

»Das Kind«, fiel die Baronin ein, »ist der Stolz und der Liebling des Klosters.«

»Sehen Euer Gnaden! ... Und was konnte fiir den verwahrlosten Jungen heilsamer und aneifernder sein als der Anblick seiner
wohlgeratenen Schwester, als ihr Beispiel, ihre Ermahnungen?«

»Vielleicht«, entgegnete die alte Dame nachdenklich. »Und so wollen wir es denn in Gottes Namen versuchen... Ein letztes
Mittel. Schligt das fehl, dann — mein Wort darauf: bei seiner nichsten Ubeltat kommt er nicht mehr vor mein sondern vor das
Bezirksgericht. «

»Horst du’s?« rief der Lehrer, und Pavel murmelte ein ungerechtfertigtes »Ja«. In Wirklichkeit wuflite er nicht, was und ob
iiberhaupt gesprochen worden, seitdem man ihm Hoffnung gemacht hatte, daf3 er seine Milada wiedersehen solle. Das
unerreichbare Ziel seiner jahrelangen Sehnsucht stand plotzlich nahe vor ihm; sein heilester, in tausend Schmerzen
aufgegebener Wunsch war ihm auf das unerwartetste erfiillt. Das Herz hiipfte ihm im Leibe; ein Jauchzen, das er nicht
unterdriicken konnte, drang aus seiner Kehle; er wandte sich auf den Fersen: »Und jetzt geh ich zur Milada!« sagte er.

»Halt!« rief die Baronin, »bist nédrrisch? So ohne weiteres geht man nicht zur Milada. Jetzt trollst du dich nach Hause, und am
Samstag kommst du ins Schlof3 und holst einen Brief fiir die Frau Oberin ab. Den wirst du ins Kloster tragen und bei der
Gelegenheit vielleicht deine Schwester zu sehen bekommen.«

»GewiB! ich werde sie gewill zu sehen bekommen — wenn ich nur einmal dort bin!« sprach Pavel und schiirzte mit einer
unwillkiirlichen Bewegung die Armel auf.

»Nicht gar zuviel Zuversicht«, versetzte die Baronin. Sie war miide geworden und schickte sich an, ihren fritheren Platz
wieder einzunehmen. Da sprang Pavel auf sie zu, schob sie hastig zur Seite und den Lehnsessel aus dem Bereich des
Kronleuchters hinaus: »So«, rief er, »jetzt setzen Sie sich.«

Die Greisin war nahe daran gewesen, umzusinken, als sie statt des Stiitzpunktes, den sie suchte, einen StoB3 erhielt. Mit einem
Schrei der Angst klammerte sie sich an den in tiefster Ehrfurcht dargereichten Arm des Lehrers, der die gniddige Frau zu
threm Sitz geleitete und dann betend vor Unwillen die Faust gegen Pavel erhob: »Was tust? was fille dir ein — Spitzbube?«

Pavel deutete ruhig nach der Schnur des Liisters: »Wenn das Strickerl reift, ist sie ja tot«, sprach er.

»Esel! Esel! — fort! hinaus!« rief Habrecht, und der Junge gehorchte, ohne mit Abschiednehmen Zeit zu verlieren.
Die Baronin beruhigte sich allméhlich und sagte: »Er ist blitzdumm, aber er hat wenigstens eine gute Absicht gehabt.«
»Das weill Gott«, rief der Lehrer, »— wenn Euer Gnaden nur nicht so erschrocken wiren!«

»Ach was! Daran liege nichts.« Sie zog das Taschentuch und driickte es an ihre Stirn. »Viel schlimmer ist, viel schlimmer,
daB ich einmal wieder inkonsequent gewesen bin... Wie oft habe ich mir vorgenommen: Es bleibe dabei, meine Milada darf
ihren Bruder nicht mehr sehen — und jetzt schicke ich ihn selbst zu ihr! ... Keine Willenskraft mehr, keine Energie — der
geringste Anlaf3, und — mein festester Vorsatz ist wie weggeblasen. «

»Kommt vom Alter, Euer Gnaden, fiel Habrecht in liebenswiirdig entschuldigendem Tone ein — »da konnen Euer Gnaden

28



nichts dafiir... Der Mensch &dndere sich. Bedenken nur, Euer Gnaden! auch die Zahne, mit denen man in der Jugend die
hirtesten Niisse knacke, beiflit man sich im Alter an einer Brotrinde aus.«

»Ein unappetitlicher Vergleich«, erwiderte die Baronin; »verschonen Sie mich, Schullehrer, mit so unappetitlichen
Vergleichen. «
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In der Nacht vom Samstag auf den Sonntag schloB3 Pavel kein Auge. Er lag wie in Fieberhitze und meinte immer, jetzt und
jetzt komme jemand, ihm den Brief abzufordern, den ihm die Baronin am Abend {iberschickt hatte und der ihm Einlal3 ins
Kloster verschaffen sollte. Sie konnte sich’s anders iiberlegt, ihre Giite konnte sie gereut haben... Pavel kauerte sich
zusammen auf seiner elenden Lagerstétte und faflte wilde Entschliisse fiir den Fall, daB3 seine Besorgnisse in Erfiillung gehen
sollten Indessen graute der Morgen, und Pavels eigene Hirngespinste blieben seine einzigen Bedrénger. Dennoch verlie die
Unruhe ihn nicht. Schon um vier Uhr stand er am Brunnen und wusch sich vom Kopf bis zu den Fiilen, zog Hemd und Hose
an und den Rock, der eine bedeutende Verschonerung erfahren hatte. Auf dessen schleiBigster Stelle, gerade iiber dem
Herzen, prangte ein bunter Flicken, ein handgrofles Stiick Zeug, das beim Zuschneiden von Vinskas neuem Leibchen
iibriggebliecben war. Pavel nahm sich vor, es herabzutrennen und der kleinen Milada zu schenken, wenn es ihr so gut geficle
wie thm.

Und so zog er riistig und freudig aus und begegnete keiner lebenden Seele im ganzen Dorf. An der Mauer des SchloBgartens
schliipfte er besonders eilig vorbei, und nun ging’s bergab und bergauf, immer mit der stillen Besorgnis: Wenn mir nur keiner
nachlduft, um mich zuriickzurufen.

Auf der Hohe angelangt, von welcher aus er vor fast zwei Jahren dem Wagen nachgeblickt, der seine Schwester entfiihrte,
atmete er freier. Er besann sich, wie schon er damals die Tiirme der Stadt hatte glinzen gesehen. Heute lagerten Herbstnebel
iiber ithnen und verbargen sie seinen Augen. Und auf dem Feld, das zu jener Zeit im Griin der jungen Halme geprangt, lagen
grof3e harte Schollen, vom Pfluge umgelegt, dessen Schaufel einen Metallglanz auf ihnen hinterlassen hatte. Er schritt weiter,
verlor sein Ziel oft aus den Augen, verfolgte es aber mit dem Instinkt eines Tieres; es fiel ihm nicht ein, da3 er’s verfehlen
konnte.

Drei Stunden war er gewandert, da horte er zum ersten Male deutlich den Schlag der Uhr von einem der Kirchtiirme schallen
und langte bald darauf bei den kleinen Hauschen der Vorstadt an.

Die Briicke, von welcher er oft sprechen gehort hatte, lag vor ihm, und unter ihr rauschte ein so gewaltiges Wasser, wie er
nicht gewuBt hatte, dafl es auf Erden gibt. Und das Wunder, das er anstaunt, Milada sieht es alle Tage, denkt Pavel; und Stolz
auf die Schwester und Ehrfurcht vor ihr ergreifen ihn.

Am Briickenpfeiler sitzt ein altes Weib und hat Apfel feil. GewiB it Milada Apfel noch ebenso gern wie frither — wie wiir’s,
wenn er ihr ein paar mitbriichte? Die Hokerin kehrt ihm den Riicken zu; sie kramt eben in ihrer Vorratskiste; ihr ein paar Apfel
wegzumausen wir eine kleine Kunst... Soll er? soll er nicht? — Eine innere Stimme warnt ihn: Gestohlenes Gut taugt nicht
mehr fiir Milada... Er steht und zaudert.

Da wendet sich die Alte, sieht ihn, rithmt ihre Ware und Iadt ihn zum Kaufe ein.
»Ich hab kein Geld«, sagt Pavel zogernd.

Mit der Freundlichkeit der Hokerin ist es sogleich vorbei, und ihre Aufforderung lautet jetzt: »Wenn du kein Geld hast, so pack
dich!«

Das ist wieder gewohnter Klang, Pavel fiihlt sich angeheimelt, er fragt nun fast zutraulich nach dem néchsten Weg zum
Fréuleinstift.

»Was willst du im Frauleinstift?« brummt das Weib. » Wirst gestern gekommen. Am Samstag wird dort ausgeteilt.«

Pavel liigt, er weil} selbst nicht warum, und behauptet, das sei ihm wohl bekannt, wiederholt seine Erkundigung und wandelt,
nachdem er sie erhalten, einem Hause zu, das sich wie eine riesige gelbgetiinchte Schachtel am Ende des Platzes erhebt. Es
hat auffallend kleine Fenster und an der Seite ein schmales Pfoértchen, zu dem einige Stufen hinunterfiihren. Ratlos stehe er
lange davor, pocht, riittelt an der Klinke, aber die bleibt unbeweglich und sein Pochen ungehoért. Eine Schar kleiner Jungen
kommt daher; einer von ihnen springt die Treppe zur Klosterpforte hinab, héngt sich an den Glockenstrang, 14t ihn plétzlich
zuriickschnellen und lauft davon. Ein Geldute, das gar nicht enden wollte, drang aus dem Innern des Hauses; das Pfortchen
offnete sich, Pavel trat ein und stand weder vor einer geschlossenen Tiir; doch hatte diese ein Glasfenster und gewédhrte den
Einblick in eine Halle, deren ziemlich niedriges Gewdlbe von freistehenden Séulen getragen wurde und deren Winde mit
Feuchtigkeitsflecken bedeckt waren. Eine Nonne erschien, musterte den Besucher und fragte mit strenger Miene: » Warum
schellst du so stark? Was willst du?«
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»Meine Milada«, stammelte Pavel. Es iiberkam ihn pl6tzlich, daB er sich unter einem Dache mit seiner Schwester befand, und
unleidlich wurde seine Ungeduld. »Wo ist sie?« rief er.

»Wen meinst du?« fragte die Klosterfrau. »Es gibt hier keine Milada, du bist wohl fehlgegangen. «
Schon wollte sie ihn abweisen, da erinnerte er sich des Talismans, den er bei sich trug, und {iberreichte den Brief.

Die Nonne betrachtete eine Weile die Aufschrift: »Ja so«, sagte sie. »Liebes Kind, deine Schwester heilit bei uns Maria. Du
kannst sie jetzt nicht sehen, sie ist in der Kirche.«

Pavel erklarte, er wolle auch in die Kirche, und dabei nahm sein Gesicht einen so entschlossenen und bésen Ausdruck an, daf3
der Pfortnerin angst wurde. Sie bemiihte sich, thm begreiflich zu machen, daB er warten miisse, bis die Messe aus sein
werde, fiihrte ihn zu dem Ende in ein an die Halle anstof3endes Zimmer, lie} ihn dort allein und verschlof3 hinter ihm die Tiir.

Da war er ein Gefangener. Der diistere Raum, in dem er sich befand, hatte keinen zweiten Eingang, dafiir aber drei mit
schweren bauchigen Gittern versehene Fenster. Sie 6ffneten sich auf einen mit Obstbdumen bepflanzten Rasenplatz, in dessen
Mitte, altersgrau und verwittert, eine Muttergottesstatue stand, ein buntes Krénzlein auf dem Haupte, und Pavel dachte gleich,
niemand anders als Milada habe das geflochten... Wenn sie doch kidme, bald kdme, wenn doch die Messe schon voriiber
waire! ... Glockenklang erhob sich, es wurde zum Sanktus geldutet; nun folgte die Wandlung, Pavel sank auf die Knie und
betete inbriinstig: Lieber Gott, schick mir meine Schwester! Er sehnte sich, er hoffte, er wartete- die Glocken hatten lingst
zum letzten Segen geldutet, die Kleine erschien immer noch nicht. Und still war’s ringsum wie in einer leeren Kirche. Kein
Mensch im Garten zu erblicken, in der Halle kein Laut, kein Schritt zu horen. Pavel warf sich gegen die Tiir und polterte mit
Hénden und Fiilen, solange er konnte. Umsonst, niemand kam, ihn zu erlésen. — Erschopft und verzweifelt sank er auf den
Boden, zu Fiilen eines groflen Tisches, der nebst einigen an die Wande geriickten Stiihlen die ganze Einrichtung der Stube
bildete.

Sie kommt nicht, sie kommt nicht, und mich hat man eingesperrt und vergessen — das sagte er sich, anfangs mit zorniger
Empdrung iiber etwas Abscheuliches und Unerhortes, zuletzt mit stumpfer Ergebung in das Unabéanderliche. Sein Kopf wurde
immer schwerer, seine Augen fielen zu, er schlief ein. So fest, so tief schlief er, dafl ihn das Gerdusch der plétzlich
aufgerissenen Tiir nicht weckte, dal er erst zum BewuBtsein kam, als ein Paar kleine Arme ihn umklammerten, eine liebe,
geliebte Stimme jauchzte: »Pavel, Pavel, bist du endlich da?«

Er ri} die Augen auf, sprang empor — schaute, wurde feuerrot, hitte auch gern etwas gesagt und konnte nicht — brannte
danach, sie an sein Herz zu ziehen, und wagte es nicht. — Ach, schon, schon hatte er sich seine Schwester vorgestellt, aber so
schon, wie sie ihm in Wirklichkeit erschien, doch nie und nimmermehr!

— Sie trug ein dunkelblaues Kleid, das im Schnitt ein wenig an einen priesterlichen Talar mahnte, und auf der Brust ein
silbernes Kreuz. Thre blonden Haare waren in einen Zopf geflochten, der ihr {iber den Riicken hing bis zum Girtel; an der
Stirn, den Schldfen, im Nacken aber kréauselten sich, der glittenden Hand eigensinnig entschliipft, kleine, feine goldige
Lockchen und umgaben den Kopf wie ein Heiligenschein.

Immer scheuer wurde die Bewunderung, mit der Pavel das Kind betrachtete, plotzlich triibten sich seine Augen, er hob den
Arm empor und prefite ihn an sein Gesicht.

Diesem seltsamen Empfang gegeniiber blieb die Kleine eine Weile ratlos, umfing ihren Bruder aber bald von neuem, und unter
ihren Liebkosungen wich der entfremdende Bann, der ihn bei ihrem Anblick ergriffen hatte. Er setzte sich, nahm sie auf seinen
SchoB, kiifite und herzte sie und liel sich von ihr erzihlen, wollte auf das genaueste wissen, wie sie lebte, was sie tat, was sie
lernte, vor allem jedoch — was sie zu essen bekam. Er staunte, wie geringen Wert sie auf diese so wichtige Sache legte, wie
ithr um nichts so sehr zu tun war als darum, das bravste Kind im ganzen Kloster zu sein, und um die Anerkennung dieser
Tatsache.

»Es ist schwer, die Bravste zu sein, weil so viele gute Kinder da sind; aber ich bin’s doch!« sagte sie, richtete sich freudig auf
und rief mehr im Ton der Uberzeugung als der Frage: »Du bist es auch?«

»lch?« entgegnete er, voll ehrlicher Verwunderung — — »wie soll denn ich brav sein?«

Ohne die verschriankten Finger von seinem Nacken zu l6sen, streckte sie die Arme aus, bog sich zuriick, sah ihm in die Augen
und sprach: »Wie du brav sein sollst? — So halt — wie man halt brav ist; man tut nichts Unrechtes... Du wirst doch nichts
Unrechtes tun?«
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Er schiittelte den Kopf, suchte sich von ihr loszumachen, besonders aber ihren Blick zu vermeiden: » Warum soll ich nichts
Unrechtes tun?« murmelte er — »es geht nicht anders. «

»Und welches Unrecht tust du zum Beispiel?«

»Zum Beispiel? ... Ich nehme den Leuten Sachen weg...«

»Was fiir Sachen?«

»Wie du fragst? — Was soll ich denn nehmen? was ich immer genommen habe, Obst — oder Riiben oder Holz...«
Mit steigender Angst, aber noch zweifelnd, schrie die Kleine auf: »Dann bist du ja ein Dieb!«

»Ich bin auch einer. «

»Das ist nicht wahr! sag, daB es nicht wahr ist, dal du nicht schlecht bist! um Gottes willen, sag es...«

Sie drohte, schmeichelte und geriet in Bestiirzung, als er die Entschuldigung vorbrachte: »Wie soll ich nicht schlecht sein? Die
Eltern sind ja auch schlecht gewesen.«

»Just deswegen!« rief sie, »begreifst du’s nicht? — Just deswegen bin ich die Bravste im ganzen Kloster und muft du der
Bravste sein im ganzen Dorf... damit der liebe Gott den Eltern verzeiht, damit ihre Seelen erlost werden... Denk an die Seele
des Vaters, wo die jetzt ist...«

Eine fliegende Blisse iiberzog wie ein Hauch ihre rosigen Wangen. »Wir miissen immer beten«, fuhr sie fort, »beten, beten
und gute Werke tun und uns bei jedem guten Werke sagen: Fiir die arme Seele, die im Fegefeuer brennt.«

Mit tiefster Durchdrungenheit stimmte Pavel bei: »Ja, die brennt gewi.«

»O Gott im Himmel! ... und weiBt du, was ich glaube?« fliisterte die Kleine — »wenn wir schlimm sind, da brennt sie noch
arger, weil der liebe Gott sich denkt, das kommt von dem bdsen Beispiel, welches diese Kinder bekommen haben von...« Sie
hielt inne, schluckte einigemal nacheinander, ihre Augen 6ffneten sich weit und starrten den Bruder voll leidenschaftlichen
Schmerzes an. Plotzlich faBite sie seinen Kopf mit beiden Hianden, driickte ihr Gesicht an das seine und fragte: » Warum
stichlst du?«

»Ach was«, erwiderte er, »lal3 mich.«

Sie umklammerte ihn fester und rief wieder ihr beschworendes: »Sag! sag!« und da er durchaus nicht Rede stehen wollte,
begann sie zu raten: »Stiehlst du vielleicht aus Hunger... Bist du vielleicht manchmal hungrig?«

Er lachelte gelassen: »Ich bin immer hungrig. «
»Immer!«

»Ich denk aber nicht immer dran«, suchte er sie zu beruhigen, als sie in Jammer ausbrach iiber diese Antwort; doch horte die
Kleine ihn nicht an, sondern rannte, unter heftigen Vorwiirfen gegen sich selbst, aus dem Zimmer.

Bald erschien sie wieder, gefolgt von einer Laienschwester, die einen reichlich mit Brot und Fleisch besetzten Teller trug. Der
wurde auf den Tisch gestellt und Pavel eingeladen, sich’s schmecken zu lassen.

Er machte der Aufforderung Ehre, afl hastig, war aber erstaunlich bald satt.

»Ist das dein ganzer Appetit?« fragte die Klosterdienerin und sah ihn mit jungen hellen Augen freundlich an. »Bist nicht
gewohnt ans Essen, hast gleich genug, ich kenn das schon. Woher kommt er denn, wer ist er?« wandte sie sich an Milada.

»Von zu Hause«, antwortete diese, »er ist mein Bruder.«
»Nun ja, in Christus, jeder Arme ist unser Bruder in Christus.«

»So mein ich’s nicht, er ist mein wirklicher Bruder!« beteuerte Milada und wurde bose, als die Schwester sie ermahnte, sich
erstens nicht zu drgern und zweitens nicht einmal im Scherz eine Unwahrheit zu sagen.
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»Aber ich sag ja keine Unwahrheit, Schwester Philippine! Fragen Sie die ehrwiirdige Mutter, fragen Sie das Fraulein
Pfortnerin! ...« eiferte das Kind. Die Klosterdienerin aber erwiderte gutmiitig verweisend: »Seien Sie ruhig, Fraulein Maria,
seien Sie nicht schlimm, Sie waren schon so lange nicht mehr schlimm. Nur nicht wieder in den alten Fehler verfallen, sonst
miift ich’s melden; Sie wissen recht gut, daB} ich’s melden miiit.« Damit nahm sie rasch den Teller vom Tisch, nickte den
Kindern einen munteren Abschiedsgrufl zu und ging.

»Sie will nicht glauben, dal} ich dein Bruder bin«, sprach Pavel nach einer Weile.
Milada legte wieder ihre Wange an die seine und fliisterte ihm ins Ohr: » Vielleicht glaubt sie’s doch.«

»Glaubt’s doch? ... Warum tut sie dann so? ... Und warum hast du ihr’s nicht besser gesagt? Warum warst du gleich still?
... Ich bin still, wenn ich recht hab, weil’s mich freut, wenn die Leut so dumm sind, und ich mir dann so gut denken kann:
Ihr Esel! — Aber du brauchst das nicht.«

»Ja ich! ich bin auch still, nicht aus Trotz und Hochmut wie du — aus Demut und Selbstiiberwindung.« Sie warf sich in die
Brust, und ihr Gesichtchen leuchtete vor Stolz: »Damit die Engel im Himmel ihre Freude an mir haben. «

Nachdem sie sich an der Bewunderung geweidet, mit der er sie ansah, fuhr sie fort: »Pavel, ich darf unserer Mutter nicht
schreiben, aber du schreibe ihr; schreibe ihr, daff ich immerfort fiir sie bete und nichts anderes werden will als eine Heilige. ..
Ja! ... und daB3 ich auch fiir sie sorge, schreibe ihr, und mir alle Tage etwas abbreche fiir sie und alle Tage wenigstens ein
gutes Werk tue fir sie... Und du, Pavel«, unterbrach sie sich, fate ihn an beiden Schultern und fragte: »Was tust du fiir
unsere Mutter?«

»lch?« lautete seine Antwort, »— ich tu halt nichts.«
»Ach geh! du wirst schon etwas tun...«
»Was soll ich tun? — ich weil} nicht was.«

»So sag ich dir’s! — Du sollst dran denken, was die Mutter anfangen wird, wenn sie heimkehrt: Wohin soll sie gehen, wo soll
sie wohnen, die arme Mutter?«

Und nun kam Milada mit einem ganz fertigen Plan, der darin bestand, da3 Pavel einen Grund kaufen und fiir die Mutter ein
Haus bauen miisse.

Er drgerte sich: »Wie soll denn ich ein Haus bauen? Ich hab ja kein Geld.«
»Aber ich habe!« rief das Kind. »Wart, ich bring dir’s... bleib ruhig sitzen und wart.«

Eilends flog sie davon; lange jedoch dauerte es, eh sie wiederkam. Die Pfortnerin folgte ihr und hielt einen Gegenstand, den
Milada in der Hand trug, scharf im Auge: »Halt«, sprach die Klosterfrau, »was wollen Sie damit tun?«

»lch schenk es meinem Bruder, ich hab Erlaubnis von der ehrwiirdigen Mutter.«

Die Pfortnerin betrachtete das Kind mi3billigend, fragte gedehnt: » Wirklich?« und zog sich langsam mit leise gleitenden
Schritten zuriick.

Milada schwang triumphierend einen gestrickten Beutel, durch dessen weite Maschen es hell und silbern blinkte. Er enthielt
ihre Ersparnisse, das von der Frau Baronin erhaltene und gewissenhaft zuriickgelegte Wochengeld, im ganzen vierunddreil3ig
Gulden. DaBl man damit noch keinen Grund kauft und noch kein Haus baut, leuchtete sogar dem geschéftsunkundigen Pavel
ein; aber es war doch ein Anfang, es war doch ein Eigentum, an das sich die Hoffnung, es zu vergroBern, kniipfen Lie3. Die
Kinder berieten, wie das geschehen solle, und Milada kam bald darauf, dal ihr Bruder fleiig arbeiten und etwas verdienen
miisse.

Pavel aber meinte: »Wie soll denn ich etwas verdienen? Solang ich beim Hirten bin, kann ich nichts verdienen... Ja!« rief er —
»ja wenn...« Ein Gedanke war in ihm aufgetaucht, und dieses ungew 6hnliche Ereignis versetzte ihn in fieberhafte Erregung —
»wenn ich hierbleiben diirft, sie haben ja eine Wirtschaft, die Klosterfrauen... wenn sie mir etwas zu tun geben mochten in
der Wirtschaft. ..«

»In der Wirtschaft?« fragte Milada und machte gro3e Augen.
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»Wenn sie mir einen Dienst gehen mdchten«, fuhr er fort, »bei den Ochsen, bei den Pferden, bei den Kiihen oder so etwas,
daf3 ich hierbleiben konnt, daf3 ich nur nicht ins Dorf zuriick miifit.«

Er falite ihre Hinde und beschwor sie, seine Fiirsprecherin bei den Klosterfrauen zu sein. Nachdem seine trdge Phantasie
einmal begonnen hatte, ihre Schwingen zu entfalten, flog sie beharrlich fort und trug ihn immer héher empor. Ein so
ausgezeichneter Knecht wollte er werden, daf} die Beférderung zum Aufseher und dann zum Meier nicht lange auf sich warten
lassen konnte. Von dem Geld, das er verdiente, wollte er daheim im Dorf ein Haus fiir die Mutter bauen. Die sollte nur dort
wohnen, er blieb in der Néhe seiner Schwester, und wie er sie heute sah und sprach, so wiirde er sie dann sehr oft sehen und
sprechen, und wenn das sein kdnnte, dann wire er gliicklich, wire brav, aus wére es mit der Schlechtigkeit, mit der Dieberei,
aus mit der — Pavel ballte die Faust gegen ein unsichtbares Wesen: mit der Vinska, wollte er sagen, doch iiberkam es ihn, als
diirfe er den Namen in Gegenwart seiner Schwester nicht aussprechen. Das Kind schmiegte sich an ihn, machte keine
Einwendung, horte seiner Erzdhlung wie der des schonsten Mérchens zu und setzte manchmal noch ein Licht auf in dem
freundlichen Bilde, das er entwarf.

»Ja, du wirst der Meier sein und ich die Heilige!« hatte die Kleine eben freudig ausgerufen... da ertonte laut und lange
fortgesetzt, aus der Ferne erst, dann niher und néher der Schall einer Glocke. Milada seufzte tief auf.

»Das Zeichen, sagte sie.
»Was fiir ein Zeichen?«
»DaB du fortgehen muft.«

»lch geh aber nicht! Du hast ja selbst gesagt, daf} ich hierbleiben kann, rief Pavel, und die Kleine erwiderte bestiirzt: » Was
fallt dir ein? Ich darf so etwas nicht sagen.«

Nun begann es dicht vor der Tiir zu schellen, sie wurde gedffnet, die Pfortnerin lie sich blicken, sprach nicht, setzte aber die
Glocke, die sie in der Hand hielt, immer heftiger in Bewegung.

Zugleich erschien eiligen Schrittes Schwester Philippine und rief Pavel zu: »Die Sprechstunde ist aus, hochste Zeit, empfiehl
dich, vorwiérts, vorwarts!«

Er gab keine Antwort und gehorchte auch nicht. Die Klosterdienerin wiederholte ihre Mahnung; Pavel aber, den Kopf gesenkt,
mit den Fingern einer Hand die der andern pressend und zerrend, blieb auf seinem Sessel sitzen. Die Pfortnerin rief eine zweite
Laienschwester herbei, gab auch ihr Befehl, den zudringlichen Burschen fortzuschaffen, und winkte Milada, das Zimmer zu
verlassen. Die Kleine zogerte. Da kam die Nonne auf sie zu und ergriff sie beim Arme: »Sie gehen hinauf in die Klasse«,
sprach sie, mit dullerstem Bemiihen, das Beben ihrer Stimme zu verbergen und den schiichternen Widerstand des Kindes mit
Sanftmut zu besiegen. Doch funkelte Unwillen aus ihren dunklen Augen, und die leisen Worte, die sie dem Klosterzogling
zufliisterte, schienen, nach dem Eindruck, den sie hervorbrachten, zu schlieBen, nicht eben giitige zu sein. Die Kleine lauschte
ihnen mit gespannter, angstvoller Aufmerksamkeit, rief plotzlich: »Leb wohl, Pavel! leb wohl!« und eilte hinweg.

Da sprang er auf, stie3 die Laienschwestern, die ihn festhalten wollten, zur Seite und stiirmte Milada in die Halle nach.
»Bleib!« schrie er- »hast du vergessen, was wir tun wollen, was geschehen muf3? Bleib da und sag’s den Klosterfrauen!«

Er wurde immer ungebérdiger und bedrohte die Dienerinnen, die sich anschickten, ihn mit Gewalt fortzuschaffen. Die
friedliche Klosterhalle stand in Gefahr, der Schauplatz eines kleinen Handgemenges zu werden, als die aus dem Garten
hereinfithrende Tiir gedffnet wurde und einem langen Zuge von Nonnen Einla3 gewihrte, an dessen Spitze die Oberin
zwischen den zwei ndchsten Wiirdentrégerinnen schritt. Ein mildes Lécheln auf dem schonen Gesichte, die gro3en klaren
Augen mit dem Ausdruck leisen Staunens auf die erregte Pfortnerin gerichtet, kam sie bis zum Eingange des Sprechzimmers
und blieb vor demselben stehen. Die Pfortnerin war plétzlich wie versteinert, die Laienschwestern knixten bis zur Halfte ihrer
natiirlichen GréBe zusammen, Milada neigte sich in tiefer Verbeugung, lehnte das Képfchen auf die Schulter, errdtete und
erbleichte.

»Was gibt es denn? was geschieht hier?« fragte die Oberin, und so wohl dem Auge der Anblick ihrer edlen Ziige, so wohl tat
dem Ohr der reine Metallklang ihrer Stimme: »Warum ist unsere kleine Maria noch nicht in die Klasse zuriickgekehrt?«

Die Pfortnerin gab eine etwas verworrene Erklarung dessen, was sich eben zugetragen; sie schonte dabei Pavels nicht, und
die hohe Vorgesetzte horte ihr zu, mit nicht mehr Ungeduld, als ein Engel hitte verraten diirfen, und lie mit der Teilnahme
eines solchen ihren Blick auf dem verklagten Ubeltiter ruhen.
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»Mit den Klosterfrauen willst du sprechen?« sagte sie zu ihm; »so sprich, mein Kind, da sind die Klosterfrauen.«

Pavel erbebte vor Entziicken und Hoffnungsfreudigkeit bei diesen giitigen Worten; aber zu tun, wie sie ihn geheilen,
vermochte er nicht. Zagend blinzelte er zu der Ehrwiirdigen empor, die vor ihm stand, so licht und hehr in ihren dunklen
Gewéndern. Thm war, als hétte er in das Antlitz der Heiligen Jungfrau geschaut... und als sein Blick im Niedergleiten ihre
Hénde streifte, da meinte er zwischen den schlanken, iiber dem Giirtel gefalteten Fingern den Schliissel zum Himmel blinken
zu sehen... Wie gepackt und niedergeworfen von einer gewaltigen Faust lag er mit einemmal auf seinen Knien, und seine
Lippen murmelten leise und inbriinstig: »Erlosen! Erlosen!«

Im nédchsten Augenblick kniete seine Schwester neben ihm und begann auch zu rufen, nur lauter, nur kiihner als er: »Erlosen!
... Erlosen! ... Ehrwiirdige Mutter, erlosen Sie ihn!«

Die Angeflehte machte eine Bewegung der Abwehr. Sie reichte Milada beide Hénde, zog sie in die Hohe und sprach: »Ich weifl
nicht, was ihr wollt, und so bittet man nicht. Auch du, Bursche, steh auf und sage verniinftig, was du zu sagen hast.«

Pavel erhob sich sogleich; seine Wangen glithten braunrot, Schweiltropfen perlten an den Wurzeln seiner Haare; er wollte
sprechen, brachte aber nur ein heiseres und undeutliches Gemurmel hervor.

»Sprich du fiir thn, was will er?« wandte die Oberin sich an Milada.

»Er mochte so gern hierbleiben«, erwiderte das Kind bewegt und kleinlaut; »er mdchte ein Knecht sein bei den Kiihen oder bei
den Pferden.«

Die Ehrwiirdige lachelte, und ihr Gefolge, die grolen und die kleinen Nonnen, die breiten und die schmalen, die freundlichen
und die strengen lidchelten gleichfalls.

»Wie kommt er auf den Gedanken? hat ihn jemand hergewiesen? ... Friulein Okonomin, ist eine Stelle frei in der Wirtschaft?«
»Keine«, antwortete die Angeredete.

Pavel bildete sich ein, zwischen den beiden Frauen sei es hin- und hergeflogen wie ein Blick stillen Einversténdnisses, als die
Oberin von neuem gefragt: » Vielleicht denke aber der Meier daran, einen der Knechte zu entlassen? Der Bursche kann frither
davon gehdrt haben als wir; wére das nicht moglich?«

»Nein. Ich weill ganz bestimmt, dafl der Meier nicht daran denkt, einen Knecht zu entlassen. «

»So — so«, versetzte die Oberin; »nun denn, mein Kind, da ist nichts zu tun, da waren diejenigen, die dich zu uns geschickt
haben, falsch berichtet. Geh denn heim, mein Kind, geh mit Gott, und du, kleine Maria, in die Klasse! — in die Klasse!«

Sie wollte sich abwenden und ihren Weg weiterverfolgen. Pavel warf sich ihr entgegen; ehrfurchtsvolle Scheu hatte bisher
seine Zunge gebunden, die Angst der Verzweiflung loste sie.

»Um Gottes willen, giitige, gebenedeite Klosterfrau, rief er und fafite die Oberin am Kleide, »um Gottes willen, behalten Sie
mich! Schicken Sie mich nicht ins Dorf zuriick... Meine Milada sagt, da3 ich brav werden soll, im Dorf kann ich nicht brav
werden... Hier will ich’s sein, behalten Sie mich hier... Im Dorfe bin ich ein Dieb und muf} ein Dieb sein...«

»Kind, Kind, was sprichst du?« entgegnete die Ehrwiirdige; »niemand muf} ein Dieb sein, jeder Mensch kann sich sein Brot
redlich verdienen.«

»lch nicht!« schrie Pavel und wehrte sich mit allen Kriften gegen zwei Nonnen, die vorgetreten waren und das Gewand der
Oberin aus seinen Hianden zu l6sen suchten, »ich nicht! ... Was ich verdiene, nimmt der Virgil und versauft’s, und ich muf}

auch seine ganze Arbeit tun und bekomme nichts... Die Gemeinde sollte mir Kleider geben und gibt mir nichts... und wenn

die Virgilova hingeht und sagt: Der Bub hat kein Hemd, der Bub hat keine Jacke, sagen sie: Und wir haben kein Geld... aber

wenn sie auf die Jagd gehen wollen und ins Wirtshaus, dann haben sie immer Geld genug...«

Unglaubig schiittelte die Oberin den Kopf und machte Emwénde, die Pavel widerlegte. Der wortkarge Junge sprach sich in
eine wahre, derb zutreffende Beredsamkeit hinein. Was er vorbrachte, war nicht die Frucht langen Nachdenkens; die
Erkenntnis seines ganzen Elends kam ihm zugleich mit derjenigen, dal3 es eine Rettung gehen konne aus diesem Elend, und
jede neue Anklage gegen seine schlechte Adoptivmutter, die Gemeinde, und jeden neuen Ausbruch der Entriistung und des
Jammers schlof3 er mit dem leidenschaftlichen Beschworen: »Behalten Sie mich! Schicken Sie mich nicht ins Dorf zuriick!«
Allein — ob seine Augen sich angst- oder hoffnungsvoll auf die hohe Frau richteten, welcher er die Macht zuschrieb, sein
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trostloses Schicksal in ein gliickliches zu verwandeln, immer begegneten sie demselben Ausdruck sanfter Unerbittlichkeit. Und
wie sie vor sich hinblickte, unendlich fromm, unendlich teilnahmslos, so tat ihr ganzes Gefolge, und der schwer begreifende
Pavel begriff endlich, dafl er umsonst gebeten hatte.

»Geh, mein Kind«, sprach die Oberin, »geh mit Gott und bedenke, wo immer du wandelst, wandelst du unter seinen Augen
und unter seinem Schutz. Und wenn er mit uns ist, was vermdgen die Menschen wider uns? Was vermag ihr boses Beispiel
und was die Versuchung, in welche ihr boses Beispiel uns fiihrt? Geh getrost, mein Kind, und der Herr geleite dich.«

Sie gab der Pfortnerin einen Wink; diese eilte, die Tiir der Halle zu 6ffnen. Stumm, ohne Gruf3 schritt Pavel dem Ausgang
entgegen. Da ertdnte plotzlich ein durchdringender Schrei. Milada, die bisher regungslos dagestanden, ohne den Blick, ohne
das ein wenig heuchlerisch zur Seite geneigte Kopfchen auch nur einmal zu erheben, rannte ihrem Bruder nach: »Warte, ich
geh mit dir!« rief sie, hing sich an seinen Hals, kiiflte thn und schluchzte: » Armer Pavel! Armer Pavel!« Ganz aufer sich
schlug sie mit den kleinen Fausten nach den Nonnen, die an sie herantraten und sie in sanft beschwichtigender Weise zur
Ruhe ermahnten. Sie keuchte, sie wimmerte: »Lassen Sie mich! Ich will mit ihm gehen, weil er arm ist, weil er ein Dieb ist...
Sehen Sie! sehen Sie! er hat Lumpen, er hat nichts zu essen, ich will auch Lumpen haben, ich will auch nichts zu essen
haben, ich will nicht eine Heilige sein und in den Himmel kommen, wenn er in die Holle kommt!«

Sie schrie, als ob sie sich mit Gewalt die Brust zersprengen wollte, und er, kimpfend zwischen seiner Bestlirzung iiber die
Heftigkeit und seiner Freude iiber diese unerwartete AuBerung ihrer Liebe, starrte sie an, beschimt, begliickt — und véllig
ratlos und riihrte sich nicht, als die Klosterfrauen einen dichten Kreis um ihn und Milada schlossen, die Arme der Kleinen von
seinem Nacken I6sten und sie, festgehalten an Héanden und Fiilen, emporhoben. Es geschah mit gro3ter Schonung, ohne das
geringste Zeichen von Ungeduld; ein tiefes Leid, ein inniges Bedauern war alles, was sich in den Mienen der frommen Frauen
aussprach, als ihr Zogling auch jetzt noch seinen Widerstand fortsetzte.

»Pavell« kreischte das Kind, »Pavel, rei mich los! ... Gehen wir fort, weit weg... gehen wir zusammen in die Arbeit, in den
Ziegelschlag wie frither, wie damals, wo wir klein waren... ich will achtgeben auf dich, da3 du kein Dieb mehr bist... Reif3
mich los! ... Nimm mich mit... Geh nicht allein... ich seh dich nie mehr, wenn du allein weggehst... Sie lassen dich nie mehr
zu mir... Nie mehr!«

Ihr Schreien endete in nicht unterscheidbaren Lauten, in einem heiseren Husten. Pavel stohnte; der Hilferuf der Kleinen schnitt
ihm ins Herz, und doch blieb er unbefangen genug, um zu denken: Was sie verlangt, ist unmoglich, was sie sich zutraut, geht
weit liber ihre Kréfte. Sie schwieg endlich — gewi vor Erschopfung. Pavel konnte sie nicht sehen — drei- und vierfach waren
allmihlich die Reihen geworden, welche die Klosterfrauen zwischen ihr und ihm bildeten. Statt der iiberangestrengten Stimme
seiner Schwester vernahm der Bursche eine reine, glockenhelle, die ermahnte, zusprach, gleichméBig, eindringlich und immer
leiser... Pavel hielt den Atem an und horchte-die Kleine blieb ruhig. — Nur aufseufzen horte er sie manchmal aus tiefster,
schmerzzerrissener Brust, und scheinen wollte ihm, als nenne sie dabei seinen Namen. Und er hielt sich nicht langer, er stiirzte
vor, den Kreis zu durchbrechen, der ihm den Anblick seiner Schwester entzog. Er hatte Widerstand erwartet und fand keinen;
wie auf ein gegebenes Zeichen wichen die Klosterfrauen zu beiden Seiten aus, und er sah Milada vor sich stehen, an der Hand
der Oberin, bleich, zitternd, das Kopfchen wieder schief geneigt, die rotgeweinten Augen gesenkt — die um ihn rotgeweinten
Augen! ... Eine fast uniiberwindliche Lust ergriff ihn, sie in seine Arme zu nehmen und mit ihr zu entflichen. Die Tiir war
offen, ein paar Sétze, und er hitte das Freie erreicht, und einmal draulen, sollten sie ihm nur nachlaufen, die Klosterfrauen! ...
Aber dann? Wohin fiihrst du das Kind? fuhr es ihm durch den Kopf, und die Antwort lautete: Ins Elend! und er iiberwand die
rasch und hei3 auflodernde Versuchung.

»Tritt ndher«, sprach die Oberin, »sage deiner Schwester Lebewohl.«
Er folgte dem Gehei3 und setzte aus eigener Machtvollkommenheit hinzu: » Am niachsten Sonntag komm ich wieder.«
Die Kleine brach von neuem in Tridnen aus und fliisterte, ohne aufzublicken: »Darf er?«

»Das kann ich nicht im voraus sagen«, erwiderte die Ehrwiirdige: »es héngt ja nicht von mir ab, sondern von dir, von deiner
Auffithrung. Dein Bruder darf immer kommen, wenn du gut, gehorsam und« — sie legte besonderes Gewicht auf diese Worte
— »nicht ungeduldig bist.«

»So schau!« rief Pavel frohlich aus. Die Bedingnis, an welche sein Wiedersehen mit der Schwester gekniipft worden, enthielt
flir ihn die trostreiche Verheilung. Er begriff nicht, warum Milada traurig und unglédubig den Kopf schiittelte, als er, sie
kiissend und umarmend, versprach, sich in acht Tagen gewill wiedereinzufinden. Und als die Kleine hinweggefiihrt worden,
und als er, dem Befehl der Pfortnerin gehorchend, die Halle verlassen hatte und nun drauflen stand auf dem Platz vor dem
Kloster, lachte er vor sich hin. Er lachte {iber das torichte Kind, das die Trennung von ihm jahrelang guten Mutes ertragen und
das sich nun, da es einen Abschied fiir eine Woche galt, so bitter grédmte. Die arme Kleine, wie liebte sie ihn! Wann hitte er
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sich’s trdumen lassen, daf sie ihn so sehr liebe! — Alles wére sie bereit gewesen um ihn aufzugeben, das schone Haus, in dem
sie wohnte, ihre guten Kleider, das gute Essen... ja sogar die sichere Aussicht auf das Himmelreich...

Das will er ihr lohnen, er weill schon wie; er wird sich ihrer Liebe wiirdig machen. Wonniger Stolz, die herrlichste Zuversicht
erfiillten ihn; etwas Kostliches, Unbegreifliches schwellte sein Herz. Er gab sich keine Rechenschaft davon, er hitte es nicht
zu nennen gewult, es war ihm ja so neu, so fremd, es war ja — Gliick. Unter dem Einflul des Wunders, das sich in ihm
vollzog, meinte er auch von auflen kommende Wunder erwarten zu miissen. Und wie er so langsam dahinschritt, gestaltete
sich aus seinen wehenden Triumen immer deutlicher die Uberzeugung, daB er einer groBen Verinderung seines Schicksals
entgegengehe, dem geheimnisvollen Anfang zu einem schoneren, besseren Leben.

Eine Stunde wanderte er bereits und hatte kaum den vierten Teil des Weges zuriickgelegt, da iiberholte ihn ein Bote, der
gleichfalls aus der Stadt kam und nach dem Dorfe ging; ein alter Bekannter, der Nachtwéchter Wendelin Much. Der Mann
wurde jeden Sonntag am frithen Morgen von der Baronin nach dem Kloster geschickt. Er tiberbrachte das Taschengeld fiir
Milada, einen Brief fiir die Oberin und Geschenke fiir ihre Armen und hatte den Wochenbericht iiber den Schiitzling der
gnédigen Frau in Empfang zu nehmen. Demjenigen, den die Ehrwiirdige heute sandte, waren in Eile folgende Zeilen
hinzugefiigt worden:

»— Die Zusammenkunft der beiden Kinder hat den erwarteten Erfolg nicht gehabt. Dieselbe gab vielmehr dem Tropfen
Vagabundenblut, der leider in den Adern unseres Lieblings rollt, Gelegenheit, sich wieder zu regen. Wir fiirchten, es werde
langer Zeit bediirfen, bevor es uns gelingt, den iiblen Eindruck, den dieses erste und, wenn Frau Baronin unseren Rat
befolgen, auch letzte Wiedersehen der Geschwister auf Maria hervorgebracht hat, zu verwischen.«
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Als Pavel am spiten Nachmittag heimkehrte, sah er schon am Beginn der Dorfstraf3e die Virgilova wie auf der Lauer stehen.
Sie rief ihn von weitem an und begriiite ihn voll Freundlichkeit und fragte teilnehmend nach seinen Erlebnissen. Er gab
einsilbige Antwort, schielte mifitrauisch nach der Alten und dachte: Was will sie mir antun, die Hexe?

Seine UngewiBBheit iiber ihre Absichten dauerte nicht lange, die Hartnickigkeit, mit der sie sich an seine Fersen heftete, ihre
eifrig und dngstlich wiederholten Ermahnungen: »Wart doch! ... Renn nicht so!« fiihrten ihn auf die rechte Spur: Von der
Hiitte wollte die Alte ihn fernhalten, in der Hiitte ging etwas vor, dessen Zeuge er nicht sein sollte... Den Verdacht kaum
gefallt, und sofort versetzte er sich in Trab, war bald an Ort und Stelle, stie§ heftig die Tiir auf und sprang in den Flur. Sein
erster Blick richtete sich nach der Stube. Dort sal Vinska auf dem Bette, schon und nett angetan, hielt die Hinde vor dem
Gesicht und schluchzte. Vor ihr stand der Peter mit einer wahren Armensiindermiene, war feuerrot und hatte sein Hiitlein, das
drei Pfauenfedern schmiickten, weit zuriick ins Genick geschoben.

Als Pavel auf der Schwelle erschien, erhob Vinska sich rasch: »Bist wieder da? was willst? was suchst?« rief sie.
Er blickte finster und grimmig die Federn auf Peters Hiitlein an und fragte: »Hast ihm die geschenkt?«

Eines Atemzugs Dauer war Vinska verwirrt, der Biirgermeisterssohn aber warf sich in die Brust. »Was untersteht sich der
Hund? — Geht’s dich an?« sprach er. »Troll dich!«

Pavel spreizte die Beine aus und stemmte sie auf den Boden, als ob er an ihn anwachsen wolle. »Fiir dich hab ich die Federn
nicht gestohlen. Sie gehéren der Vinska. Gib sie der Vinska zuriick!«

Peter wandte den Kopf, ohne ihn zu erheben, briillte ein langgedehntes drohendes »Du!« und holte mit der Faust gegen Pavel
aus. Im selben Augenblick glitt Vinska ihm in den Arm und lehnte sich an ihn mit der ganzen Wucht ihrer kréftig zierlichen
Gestalt. Sie trocknete an seiner Schulter eine Tréne ab, die thr noch auf der Wange stand. »Tu ihm nichts, er weil ja nichts,
sprach sie, »er ist so dumm!«

»Wer?« stie3 Pavel hervor, und kalter Schweil} trat ihm auf die Stirn.

»Der fragt!« antwortete das Madchen, »und jetzt hor an und merk dir: Was mir gehort, gehdrt auch dem« — sie tippte mit dem
Finger auf Peters Brust —, »ich brauch es ihm nicht erst zu schenken, weil ich selbst ihm gehére mit Haut und Haar. Und
solange er mich behalten will, ist’s recht, und wenn er mich einmal nicht mehr will, geh ich in den Brunnen.«

Der Biirgermeisterssohn wiederholte sein fritheres »Du!« aber diesmal richtete es sich an die Geliebte. Seine Drohung schlof3
einen zértlichen Vorwurf ein, und so stimmig und selbstbewuft er dastand, und so hilflos und voll Hingebung sie an ihm
lehnte, die Starkere — schien sie.

»Greine nur, ich weill doch, daB ich in den Brunnen mufl«, sprach sie seufzend; »heiraten kann ja mein Liebster mich armes
Midel nicht.«

»Heiraten, der- dich?« Pavel brach in ein plumpes Geldchter aus. »Heiraten? ... Das hast dir gedacht?«

»Nie —« entgegnete Vinska schwermiitig. »Ich hab mir nie etwas anderes gedacht als: Er ist halt mein erster Schatz, ich werd
schon loskommen von ihm, kommen ja so viele los von ihrem ersten Schatz... Jetzt aber merk ich — ich kann’s nicht, und
wenn’s heute heifit: der Peter gehorcht dem Vater und heiratet die reiche Miloslava, sag ich kein Wort und geh nur in den
Brunnen.«

»Maidel! Médel!« schrie Peter, stampfte mit dem Ful3e, fa3te ihr rundes Képfchen mit seinen beiden Hinden und driickte einen
leidenschaftlichen Kuf3 auf ihren Mund.

Pavel stiirzte aus der Hiitte.

DraufBlen schiittelte er sich, als ob er in einen Bremsenschwarm geraten wire und das giftige Getier, das ihn von allen Seiten
anfiel, loszuwerden suche. Dann begann er, so miide er war, ein rastloses Wandern durch das Dorf. Dal} die Vinska, trotz des
Versprechens, das er ihr abgerungen, die Geliebte Peters geblieben war, daran — suchte er sich einzureden — lag ihm nichts
mehr. Aber daB sie, die Tochter des Trunkenbolds Virgil und seines verachteten Weibes, es darauf abgesehen hatte, die Frau
des Biirgermeistersohnes zu werden, das erschien ihm unverzeihlich und frevelhaft; dafiir konnte die Strafe nicht ausbleiben
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und dafiir muf3te die Vinska am Ende wirklich in den Brunnen.

Bei dem Gedanken ergriff ihn ein schneidendes, unertragliches Weh und zugleich eine wiitende Lust, den anderen etwas
mitzuteilen von seiner Pein. Die Dunkelheit war hereingebrochen, tiefe Ruhe herrschte, und ihr Frieden empoérte den
Friedlosen, der umherirrte, grollend, mit kochendem Blut. Er hatte das Bereich der Hauslerhiitten verlassen, er schritt am hoch
eingeplankten Wirtsgarten dahin, dem gegeniiber das Haus des Biirgermeisters sich erhob. Die Tiir desselben wurde eben
geoffnet, zwei Manner traten heraus, Pavel erkannte sie an ihren Stimmen, als sie jetzt {iber die Strafle heriiberkamen: es
waren die zwei dltesten Geschworenen.

»Steht schlecht mit thm, wird’s nicht mehr lang machen was meinst?« sagte der eine.
»Kaum mehr lang«, erwiderte der andere.

Wer? — Um Gottes willen, wer wird’s nicht mehr lang machen? ... Der Biirgermeister... Pavel besann sich plotzlich, daf3 er
dem Manne jiingst begegnet war und ihn erst nicht erkannt hatte, weil er so verdndert ausgesehen... Der Biirgermeister ist
krank und wird sterben, und dann ist Peter sein eigener Herr und kann die Vinska heimfiihren... wenn er will...

Die Bauern schritten dem Wirtshaus zu, Pavel folgte ihnen, ihren Reden lauschend, aber nicht féhig, eine Silbe zu
unterscheiden. Ein heftiges Himmern und Brausen in seinem Kopf iibertonte den von aulen kommenden Schall. Der Gedanke,
der ihn einen Augenblick rasend gemacht, hatte seine Schrecken verloren vor einem anderen, nicht minder peinlichen, aber
viel ungeheuerlicheren, weil er das Unmogliche als moglich erscheinen lie und ihm die Gehafite, die Geliebte zeigte vor dem
Altar, im Brautkranz, der ihr nicht mehr gebiihrte. Ein unleidlicher Schmerz ergriff ihn, und dem tobenden Kampf in seiner
Seele entstieg der zornige Wunsch: Wenn sie doch lieber in den Brunnen miif3te!

Den vor ihm langsam herschreitenden Méannern schlossen sich andere an, die Gruppe blieb eine Weile im schleppenden,
wortkargen Gespréich vor der offenen Wirtshaustiir stehen und trat dann in die Gaststube. Pavel schlich nach bis in den Flur,
weiter wagte er sich nicht. Das Zimmer war iiberfiillt, doch gab es heute weder Tanz noch Musik; man spielte Karten, man
rauchte, man trank, man zankte. Einige Bursche traktierten ihre Maddchen mit Braten und Wein. An einem Tisch sa3 Arnost
zwischen der Magd und dem Knecht des Herrn Postmeisters bei einem Glase Bier, aus dem die drei abwechselnd tranken. Der
schméchtige Hiuslerssohn hatte sich in der letzten Zeit tiichtig herausgemacht, sah wohlgenghrt aus, war ordentlich gekleidet,
befand sich sogar im Besitz einer Tabakspfeife. Vor einem Jahre hatte er das Gliick gehabt, seinen liederlichen Vater zu
verlieren, seitdem ging es ihm gut; er erhielt sich und die Mutter von seiner Hinde Arbeit und erlaubte der Alten nicht mehr,
das Diebshandwerk zu treiben. Als sie es unlingst wieder versuchte und er sie dabei betraf, priigelte er sie erbarmungslos
durch und schwor, er werde die alte Katze schon lehren, das Mausen aufzugeben. Mit den Genossen seiner Jugendstreiche
lieB er sich nicht mehr ein und hétte den Pavel nicht einmal mit einem Holzchen anrithren mogen; doch erwies er ihm hie und
da kleine Wohltaten in Erinnerung der vielen Schlige, die jener einst an seiner Stelle einkassiert hatte.

Als er den Hirtenjungen hereingucken sah, machte er die anderen auf ihn aufmerksam und meinte, dem Buben séhe doch
immer der Hunger aus den Augen. Die kleine Gesellschaft erhob sich, Arnost bezahlte, behielt aber von den Kreuzern, die er
auf seine Silbermiinze herausbekam, einen in der Hand und schleuderte ihn prahlerisch, noch aus der Mitte des Zimmers, dem
Pavel zu. Der fing ihn auf, hielt ihn ein Weilchen in der erhobenen, geschlossenen Hand, 6ffnete sie aber plotzlich und lie3 das
Geldstiick zu Boden gleiten.

Arnost fuhr auf: »Dummer Kerl! such ihn jetzt, such den Kreuzer.« Pavel aber streckte die Hinde in die Taschen: »Such
selbst, ich brauch dein Geld nicht, ich hab Geld!« antwortete er, zog seinen Beutel hervor und schwenkte ihn triumphierend,
daf3 die Silbergulden klapperten.

— Geld! Der Lump, der Bettler hatte Geld! Da gab’s nur einen Aufschrei, da wurde die Aufmerksamkeit allgemein, viele Leute
verlieBen ihre Sitze, in der Tiir entstand ein Gedrange. Der Knecht packte Pavel am Kragen, schiittelte ihn und wetterte:
»Woher hast du’s? woher? Dieb!« und nun konnte der Junge sich freuen, daB seine Jacke so morsch war und nachgab, als er
den Ful} gegen die Beine des Knechtes stemmte und sich mit einem kréftigen Ruck losri. Einen Fetzen des alten
Kleidungsstiicks in den Hianden seines Bedriangers zuriicklassend, schnellte er davon, sprang zur Tiir und iiber die Stufen
hinaus in das bergende Dunkel.

Kaum entronnen, aber die Verfolger auf den Fersen, rief er noch zuriick: »Woher ich’s hab? — Gestohlen hab ich’s!« und stob
davon mit hohnendem Geldchter und, durch ihn selbst auf die richtige Féhrte geleitet, eine Schar junger Bursche, Arnost an
der Spitze, fluchend und drohend ihm nach.

Er rannte die Dorfstralie wieder hinauf bis zu dem GéBchen, das, von zwei Hiusern gebildet, auf den Platz fiihrte, auf dem die
Schule stand. In das Gélchen warf er sich, prallte an den friedlich daherschreitenden Nachtwéchter an, fegte den Alten so
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glatt nieder, dal3 dieser hinfiel wie ein Armvoll Getreide unter einer scharfen Sense, stolperte selbst, schnellte wieder empor
und lief weiter, indes der Nachtwichter durch sein Geschrei die hinter Pavel Herjagenden, die seine Spur schon verloren
hatten, wieder auf dieselbe lenkte. Dem Gehetzten blieb eben noch Zeit genug, die Schule zu erreichen. Er fand die Tiir
unverschlossen, trat ein, schlug sie zu, schob den Riegel vor und polterte die Treppe zur Stube des Lehrers hinauf, indes
Arnost und seine Gefdhrten schon an der Haustiir pochten und larmten.

Habrecht sal3 am Tische mitten im Zimmer, beim Schein einer kleinen hell brennenden Lampe, und las. Er hatte die Ellbogen
auf den Tisch und die Wangen auf die geballten Fiuste gestiitzt, und diese sonst so fahlen Wangen waren gerdtet, und die
sonst immer so matt und miide blickenden Augen gliihten in seltsam schmerzlicher Begeisterung. Wie aus einer hoheren,
traurig schonen Welt ins irdische Elend zuriickgezerrt, sah er, halb ziirnend, halb erschrocken, zu dem ungestiimen
Eindringling hiniiber und verbarg dabei mit einer unwillkiirlichen Bewegung beider Hande die Blitter des aufgeschlagen vor
ihm liegenden Buches.

»wHerr Lehrer!« keuchte Pavel atemlos, »Herr Lehrer, heben Sie mir mein Geld auf!« Er hielt thm sein Beutelchen hin und
berichtete in hastigen, abgebrochenen Sétzen, wie er zu dem Reichtum gekommen war und in welchen Verdacht er sich bei
den Leuten gesetzt hatte, die nun da unten Spektakel machten.

»Hat dich wieder der Teufel geritten?« fuhr Habrecht ihn an, lief zum Fenster, 6ffnete es, schrie hinab, so laut er konnte, und
befahl der briillenden Meute, sich zuriickzuziehen. Er nehme den Buben in Gewahrsam, er stehe gut fiir ihn, er werde ihn
morgen schon selbst dem Biirgermeister vorfithren. Half alles nichts, er muBlte seine Warte verlassen und sich hinunter zu den
Stiirmern begeben, um sie wenigstens daran zu hindern, ihm die Tiir einzurennen. Und derweil der Alte auf der Straf3e
parlamentierte, stand Pavel in der Stube, mit brennendem Kopf, die Hinde, die seinen durch ihn selbst gefahrdeten Schatz
festhielten, an die Brust gepref3t. Ich will’s nicht wieder tun, ich will so etwas nicht mehr sagen, dachte er.

Eine ihm endlos diinkende Zeit verstrich, der Larm nahm allméhlich ab, es ward still. Arnost und seine Begleiter traten den
Riickzug an, doch horte man noch lange ihre erregten Stimmen. Der Lehrer betrat die Stube, er war sehr erhitzt, und eine
unerhdrte Verwirrung herrschte in seinen diinnen, nach allen Richtungen flatternden Haaren.

»letzt sind sie fort«, sagte Pavel, und Habrecht brummte: »Wenn sie nur nicht wiederkommen. «

»Sie sollen sich unterstehen!« rief der Junge mit einem bedeutsamen Blick auf den Krug, der im Winkel neben dem Bette
stand. »Wenn sie wiederkommen, schiitte ich thnen Wasser auf den Kopf.«

»Das wirst du bleiben lassen, denk erst daran, dein Geld zu verstecken. Schau her!« Der Lehrer riickte den Tisch gegen die
Wand und hob ein Stiick der Diele, auf welcher derselbe gestanden, in die Hohe. Es zeigte sich ein kleiner hohler Raum, in den
der Lehrer das Buch, mit dem Pavel ihn beschiftigt gefunden, und das Geld legte und den er sorgsam verdeckte.

Der Junge hatte ihm mit der groften Aufmerksamkeit zugesehen, und nachdem alles in Ordnung gebracht war und der Tisch
wieder auf dem alten Fleck stand, fragte er: »Was ist’s denn mit dem Buch? Ist’s ein Hexenbuch?«

Habrecht geriet in Zorn: »Wie toricht redest du und wie frech; weillt nicht, was mich am meisten verdrie3t, willst auch mich
zum Feinde haben, hast noch nicht Feinde genug? Manchmal«, fuhr er, immer mehr in Hitze geratend, fort, »habe ich mich
gewundert, daB sie alle gegen dich sind, ich hétte mich nicht wundern sollen, es kann nicht anders sein, es ist deine eigene
Schuld. Wen magst denn du? Vor wem hast denn du Achtung? ... Nicht einmal vor mir! ... Ein Hexenbuch!«

Er wiederholte das Wort mit einem neuen Ausbruch der Entriistung und rang die anklagend erhobenen Hénde.

Pavels Gesicht hatte sich gerdtet und sah formlich angeschwollen aus, um seinen Mund zitterte es, als ob er in Trénen
ausbrechen wollte. Mit vieler Miihe wiirgte er das Gestindnis hervor, daf er entschlossen sei, von heute an ein neues Leben
anzufangen, wie er es am Morgen seiner Schwester Milada habe versprechen miissen. Nun entsetzte sich der Lehrer noch
mehr und lachte grimmig. Das war das Rechte, das hatte der Junge gut gemacht — verniinftig gewollt, unsinnig gehandelt,
weill beschlossen, schwarz getan. Plotzlich griff er sich an den Kopf und stohnte im tiefsten Schmerze auf. »Dummer Kerl,
armer Teufel, ich kenn das! ich konnt etwas davon erzihlen, ich — aber dir noch nicht«, unterbrach er sich und fuhr mit dem
Zeigefinger dicht vor Pavels Nase hin und her, als er sah, wie dieser in hoher Spannung aufhorchte. »Das ist keine Geschichte
fiir dich, jetzt noch nicht, spiter vielleicht einmal, wenn du gescheiter geworden bist — und wunder. Jetzt kriegst du die
Wunden erst, aber du spiirst sie noch nicht oder oberflichlich, voriibergehend; warte, bis sie sich werden eingefressen haben
dann wirst du an mich denken, dann — im Alter. Dann wirst du wissen: Das ist das Argste, im Alter leiden um einer
Jugendtorheit willen. Nicht einmal grof3, Tausende haben Schlimmeres getan und leben in Frieden mit sich und mit der Wel.
Ein Ubermut — eine nirrische Prahlerei — kaum eine Liige, und doch just genug, um eine Hélle da drinnen anzufachen.« Er
klopfte sich mit der Faust auf die eingedriickte Brust, sank auf den Sessel zuriick, warf sich iiber den Tisch und vergrub den
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Kopf in die verschrinkten Arme. So lag er lange, wie von Fieberfrosten durchrieselt, und Pavel betrachtete ihn mitleidig und
wagte nicht, sich zu riithren. Was tat denn der Herr Lehrer? ... Schluchzte er? War es der Krampf eines unauthaltsamen
Weinens, was diesen gebrechlichen Korper so erschiitterte? Du lieber Gott, woriiber krinkte sich der Mann? Worin bestand
das Unrecht, was er in seiner Jugend begangen hatte und das ihn im Alter nicht mehr froh werden lie3? ... Neugier war sonst
Pavels Sache nicht, das Geheimnis des Lehrers aber hitte er gern ergriindet. Und geholfen hitte er ihm auch gern, ihm und
sich selber mit. In welcher Weise, war ihm bereits eingefallen; es gab ja heute einen solchen Sturm und Sturz von Gedanken
in seinem Kopf, daB} er sie ordentlich sausen und krachen horte.

»Herr Lehrer«, begann er, niherte sich ihm und tippte leise mit dem Finger auf seine Schulter. »Herr Lehrer, horen Sie, ich
will [hnen etwas sagen.«

Habrecht richtete sich auf, lichelte triilbsinnig und sprach: »Bist noch da, dummer Junge, geh nach Hause. — Geh!«
wiederholte er streng, als seine erste Aufforderung ohne Wirkung blieb.

Pavel jedoch stand fest wie ein verkorperter EntschluB3, blickte dem Lehrer ruhig in die Augen und beteuerte, nach Hause gehe
er nicht, heute miisse er etwas anfangen. Er habe schon im Kloster anfangen wollen, dort sei es aber nichts gewesen, und so
béte er, beim Herrn Lehrer anfangen zu diirfen.

»Was, fragte der, »was denn anfangen?«

»Das neue Leben«, erwiderte Pavel und wullte erstaunlich gut Bescheid dariiber zu gehen, wie er sich dasselbe vorstelle. Im
Kloster hatte er demiitig gebeten, man mdge ihn behalten; dem Lehrer versprach er in beinahe trostlicher Weise, er werde von
nun an immer bei thm bleiben und dafiir sorgen, daf3 ihm ein rechter Nutzen aus dieser Hausgenossenschaft erwachse. Wie
oft habe sich der Lehrer iiber die Nachldssigkeit drgern miissen, mit welcher die Gemeinde ihrer Pflicht nachkam, das zur
Schule gehoérende Feld zu bestellen. Jetzt wolle er dieses Feld in seine Obhut nehmen und den Garten ebenfalls; bald werde
man sehen, ob das Feld noch schlecht bestellt, ob der Garten noch eine Wildnis sei. Nicht eben breit, aber sehr langsam setzte
Pavel auseinander, wie fleiig er sein und zum Entgelt nichts ansprechen wolle als ein Obdach und die Kost. Geld verdienen
konnte er im Spétherbst und im Winter in der Fabrik, wo sie bis zu einem Gulden Taglohn zahlen. Habe er deren hundert
beisammen, dann liele sich an den Ankauf von soviel Grund und Boden denken, als man brauche, um ein Haus darauf zu
bauen. Seine Schwester werde ihrerseits weitersparen, und sooft als nur mdglich wolle er sie besuchen — er wisse, wie gar
sehr bose es fiir ihn gewesen sei, daf} er sie so lange nicht habe sehen diirfen. Am Ende verfiel er wieder in seinen trostlichen
Ton und versprach, sich am Abend regelméBig beim Lehrer einzufinden: »Damit Sie nicht so allein sind, da kdnnen Sie lesen
in Threm —« schon wollte er sagen: Hexenbuch, verschluckte aber gliicklich die zwei ersten Silben und sprach nur die letzte
aus —, »und ich zdhl indessen mein Geld.«

Habrecht hatte ithn reden lassen und dabei einige Male vor sich hingeseufzt: »Dummer Bub«, aber Pavel konnte dennoch
bemerken, daB3 der Lehrer nicht so abgeneigt war, wie er sich stellte, die Ausfiithrbarkeit des vorgebrachten Planes zuzugeben.

»Alles gut«, sagte er endlich, »oder wenigstens nicht so unverniinftig, wie man’s von dir gewohnt ist; aber doch alles nichts,
kann alles nicht sein ohne Erlaubnis der Gemeinde. «

Die werde zu haben sein, der Herr Lehrer solle sich nur recht ansetzen! meinte Pavel und verfocht seine Meinung mit solcher
Unerschiitterlichkeit, wiederholte, wenn eine neue Antwort auf neue Einwiande thm nicht einfiel, mit so storrischem Gleichmut
immer wieder die alte, bis der Lehrer sich tiberwunden gab und ausrief: »So bleib denn in Gottes Namen, wenn du schon
nicht wegzubringen bist, Klette!«

Da machte Pavel einen Freudensprung, unter dessen Wucht der Boden zitterte, und jauchzte: »Ich hab’s ja gewuBt, der Herr
Lehrer wird mir helfen. «

Der Lehrer verwies ihm seine Plumpheit, seine Wildheit, und immerfort zankend, aber mit einem ungewohnten Ausdruck
tiefinnerster Zufriedenheit in seinem armen, grauen Gesicht, traf er Anstalt zur Bewirtung und Aufnahme des Gastes. Pavel
erhielt ein Butterbrot, das ihm so ausgezeichnet schmeckte wie noch nie zuvor und wie auch spéter niemals wieder ein
Butterbrot, und wurde in die ans Zimmer stoende Kammer gewiesen. Der Lehrer breitete einen Kotzen auf dem Boden aus:
»Da streck dich aus und schlaf gleich ein«, befahl er, deckte den Jungen mit einem fadenscheinigen Radmantel zu und ging,
die Tiir hinter sich schlieBend. Pavel blieb im Dunkeln zuriick und hatte den besten Willen, der letzten Weisung des Lehrers
nachzukommen, doch gelang es ihm nicht, denn seine Seele war des Jubels zu voll. So hatte es denn angefangen, das neue
Leben! so lag er nicht mehr frierend, zusammengekauert im Flur der Hirtenhiitte, in dem der Wind eiskalt und messerscharf
durch die klaffenden Tiirspalten drang; er lag unter einem Mantel aus wirklichem Tuch in einer Kammer, wo die Luft fest
eingesperrt war und wo es vortrefflich roch, nach allerhand guten Sachen, nach altehrwiirdigen Gewéndern, nach
Schabenkréutern, nach Stiefeln, nach saurer Milch. Wie wohl befand er sich und wie genoB er im vorhinein die Freude, die
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Milada haben wiirde an seinem Gliick! Im Gedanken an seine Schwester schloB er die Augen, und als er sie wieder 6ffnete,
schimmerte die schlanke Sichel des jungen Mondes durchs Fenster herein. Er griiite ihn und sagte zu ihm: »Auch du fangst
an, wir fangen beide an.« Dabei {iberkam ihn trotz all des Neuen, das ihn umgab, trotz all des Neuen, das in ithm gérte und
keimte, zum erstenmal nach langer, langer Zeit ein Heimatsgefiihl. Pltzlich stieg die Erinnerung an die Néchte vor ihm auf, die
er einst mit seinen Eltern unter den Dichern der Ziegelschuppen zugebracht, in der Fremde und doch zu Hause, weil ja das
ganze hdusliche Elend mitgezogen war. Und nun gab es fiir ihn wieder ein Zuhause und ein besseres als das friihere; er
brauchte den Vater nicht mehr zu fiirchten, und diec Mutter war fern... Die Mutter freilich wird wiederkommen und dann...

Es durchrieselte ihn, er hiillte sich dichter in den Mantel und sprach ein kurzes, kriftiges Gebet, dessen Hauptinhalt lautete: »—
Lieber Herrgott, du sichst, dal3 ich den rechten Weg eingeschlagen habe; jetzt, liecber Herrgott, pal3 auf, daf3 ich ihn nicht
wieder verlassen muf3.«
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Als der Lehrer am folgenden Tage zum Biirgermeister kam, lag dieser von Schmerz gequélt auf dem Bette. Er hatte in seinem
jimmerlichen Zustand nicht das geringste Interesse fiir Wohl oder Weh der Mitmenschen. Sooft Habrecht auch begann, von
Pavel zu sprechen, der Kranke kam immer auf sich, auf seine Leiden, auf seine Klagen iiber den Arzt zuriick, der alle
Fingerlang daherlaufe, ihm das Geld aus der Tasche stehle und nicht helfe. Um wieviel besser dran als er war seine Magd! Ja,
die! Vor ein paar Wochen so krank und so matt, daf3 sie sich kaum hatte auf den Beinen halten konnen, jetzt frisch und
gesund. Und warum? Weil sie von allem Anfang an vom Arzt nichts hatte wissen wollen, weil sie, ohne erst lange zu fragen,
zum Weib des Hirten geschickt um ein Mittel. Das hatte geholfen, gleich nach einer Stunde war sie hergestellt.

Der Lehrer sagte: »Hm, hm!« und brachte von neuem die Angelegenheit Pavels vor, worauf ihm der Patient nochmals die
Geschichte der wunderbaren Heilung seiner Magd erzéhlte.

»Und was beschlieft Thr {iber den Pavel?« fragte der Schulmeister und erhielt endlich den Bescheid, er solle sich an die Réte
wenden.

So machte er denn die Runde bei den Réten. Einer nach dem andern horte ihn ernsthaft und geduldig an, und jeder sagte: »Da
miissen Sie zuerst zum Biirgermeister. «

»Der Biirgermeister schickt mich zu Euch.«
»Ja, dann miissen Sie zu den zwei andern Riéten. «

Selbsténdig einen Entschluf zu fassen oder nur eine Meinung auszusprechen, dahin war durch ruhiges Zureden keiner zu
bringen; und in Eifer zu geraten hiitete sich Habrecht, um nicht bei den mifitrauischen Dorfvétern in den Verdacht irgendeiner
eigenniitzigen Absicht bei der Sache zu kommen.

Zuletzt ging er ins Schlof3, um dort fiir seinen Schiitzling zu wirken, kam jedoch iibel an. Der Brief aus dem Kloster hatte
seine Wirkung nicht verfehlt. Die Frau Baronin machte sich bittere Vorwiirfe, die Zusammenkunft der Geschwister
befiirwortet zu haben, war sehr aufgebracht gegen Pavel, wollte nicht mehr von ihm sprechen horen und riet dem
Schulmeister, den Schlingel ein fiir allemal seinem Schicksal zu tiberlassen.

Die Woche verfloB3; Virgil begab sich tdglich nach der Schule, um den Pavel abzuholen, aber der Junge lie sich entweder
nicht finden oder leistete offenen Widerstand. Da wanderten endlich der Hirt und sein Weib zum Biirgermeister und ersuchten
ihn, seine Autoritdt geltend zu machen und den Buben zur Riickkehr zu ihnen zu zwingen. Der kranke Mann versprach alles,
was sie verlangten, blickte zwischen jedem miithsam herausgestofenen Satz die Wunderdoktorin fragend, fast flehend an und
dchzte, nach seiner schmerzenden rechten Seite deutend: »Da sitzt’s! Da sitzt der Teufel! «

»Mein Gott, mein Gott!« sprach das Weib. »Rechts, ja rechts, da tut’s weh, das ist die Leber.«

»Die Leber? Nun ja — sie sagt also wenigstens etwas, sie! ... sie sagt, die Leber ist’s? Aber der Doktor, der sagt nicht Leber
und gar nichts.«

»Sagt nichts und weil nichts«, sprach das Weib mit liberlegener, wegwerfender Miene.
»Weil} nicht einmal eine Linderung, weill gar nichts.«

Die Virgilova erhob die gefalteten Héande zur Hobe ihrer Lippen und hauchte {iber die Fingerspitzen: »Ach Gott, ach Gott! und
wenn man denkt, wie leicht dem Herrn Biirgermeister zu helfen wire.«

Der Kranke bdumte sich auf seinem Lager: »Meinst du? ... So hilf mir!«

»Wenn ich nur diirft«, entgegnete sie mit einem raschen, lauernden Blick. »Wenn ich nur etwas schicken diirft! ... In
vierzehn Tagen wéren Sie gesund.«

»So schick mir etwas, schick! ... Aber — das Maul gehalten... verstehst du? ...« Er unterbrach sich, um éngstlich auf
Schritte und Stimmen, die sich nédherten, zu horchen, und fuhr dann leise fort: »Wenn’s dunkel wird, kommt die Magd und
holt’s.«
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»lch schick den Buben, das wird besser sein, da setzen Sie dem auch gleich den Kopf zurecht und sagen ihm: Wo du
hing’hdorst, da gehst wieder hin. Die Magd soll nur aufpassen bei der Stalltiir.«

Der Biirgermeister winkte heftig: »Um neun. Geht fort geht!«

Virgil und sein Weib gehorchten schleunig, trafen aber schon am Ausgang der Stube mit Peter und dem Arzte zusammen.
Dieser lieB die unbefugte Kollegin hart an mit der Frage, was sie hier zu suchen habe. Nicht minder mi3trauisch und viel
derber wies Peter die beiden Alten hinweg.

Das Ehepaar legte den Heimweg schweigend zuriick.

In der Hiitte angelangt, begab die Frau sich sogleich zu der Truhe, kramte eine schmutzige, in Lumpen gehiillte Schachtel
hervor und entnahm ihr zwei Flaschchen. Das eine trug die Etikette der stddtischen Apotheke mit der Aufschrift:
»Kamillengeist«. Der Inhalt der zweiten war von gelbgrauer Farbe und hatte einen dicken weiBlichen Bodensatz. Aufmerksam
priifend hielt die Frau das Fldschchen gegen das Licht und begann es langsam in ihren Fingern zu drehen.

Virgil hatte sich auf die Bank gesetzt. »Was tust?« fragte er plotzlich. »Was willst ihm helfen? Laf} ihn.«
»Dem kann niemand helfen«, antwortete das Weib. »Der muf} sterben. «

»MuB sterben? — Was willst also? ... Misch dich nicht hinein. «

Sie zuckte die Achseln: »Dreiviertel Jahr oder ein ganzes kann er’s schon noch machen.«

»QOder ein ganzes?« wiederholte Virgil bestiirzt, dachte nach und rief auf einmal voll Grimm: »Hast gesehen, wie sein Bursch
mit uns war?«

»Aus lauter Angst vorm Vater«, versetzte das Weib. »Er mdcht uns priigeln aus lauter Angst... und sie kriegt auch noch
Priigel von ihm — dann!« Sie legte ungemeines Gewicht auf dieses Wort und zwinkerte mit ihren blassen Katzenaugen. »Dann
— wenn die Verliebtheit verraucht sein wird, und die verraucht bald, wie die Bursche schon sind, die schlechten Kerls. Pack
dich, wird’s dann heiflen, ich hab nichts mehr mit dir zu tun! Und das Méadel weil3, daf} es so kommen kann, und wenn’s so
kommt, dann geht das Médel in den Brunnen.«

Virgil stief} einen heiseren Laut hervor und bekreuzte sich dreimal nacheinander: »Gered! Albernes Madelgered! «
»Von unserem ist’s kein Gered«, erwiderte das Weib mit innigster Oberzeugung, »die tut’s.«

»Tut’s nicht.«

»Lal nur drauf ankommen. «

»lch schon. Meinetwegen braucht sich der Racker nicht zu schinieren. «

»So soll sie gehen. ‘s wird halt auf der Welt um ein armes Médel weniger geben. Mich hétt’s nur g’freut, wenn der Alte
frither gestorben wir, jetzt! solang noch der Peter, wenn er diirft, wie er wollt, sic nehmen téit... Und wenn sie thn nur hétt!
wenn nur!« das Weib brach in ein Geldchter aus, »dann wiér er’s, der Priigel bekadm.«

Virgil nahm zuerst teil an ihrer lauten Heiterkeit, doch hielt er bald inne, verzog heuchlerisch den Mund und sprach tief
aufseufzend: »Gott geb’s, dall der liebe Gott den armen Herrn Biirgermeister bald erlost. «

»Vielleicht gibt er’s«, versetzte rauheren Tones die Frau; »und jetzt mach fort und hol den Buben. «
»Er geht nicht.«

»Sag, dal der Biirgermeister es befichlt.«

»Er geht doch nicht.«

»So sag, dal die Vinska um ihn schickt.«

Der Hirt stand auf und schlich dem Ausgang zu. Dort blieb er stehen, wandte sich und sprach: »Du, horst — helfen sollst ihm
just nicht, was Unrechtes geben aber auch nicht.«
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Hohnisch blinzelte sie ihn an: »Werden schon sehen.« Um ihre dannen, {iber das vorstehende, noch gut erhaltene Gebil3 fest
gespannten Lippen flog ein griinlicher Schatten.

Den Mann iiberlief’s, er humpelte sachte davon.

Zwei volle Stunden liel Pavel auf sich warten. Es war beinahe Nacht, als er endlich kam, an die Tiir klopfte und nach Vinska
fragte. In die Hiitte einzutreten, war er nicht zu bewegen.

Der Hirt, der ihn begleitet hatte, lehnte an der Wand und riihrte sich nicht. Bei den Nachbarn herrschte Stille, nur
unterbrochen durch das kréftige Schnarchen Arnosts, dessen Lagerstétte in der Ndhe des Fensters stand.

Virgilova erschien auf der Schwelle: »Die Vinska schlaft schon«, sagte sie, »jetzt kannst sie nicht mehr sehen, warum
kommst so spat. Muflt auch gleich zum Biirgermeister.«

»lch?«

»Sollst thn selbst bitten, daf3 er dich beim Lehrer lait, und —« sie senkte die Stimme zu kaum horbarem Gefliister, »und muf3t
ihm auch ein Mittel bringen. «

»Aha!« Pavel begriff sogleich, um was es sich eigentlich handele. Er war oft genug seiner Prinzipalin verschwiegener Bote bei
Kranken gewesen und teilte mit dem ganzen Dorfe den Glauben an ihre Kunst und an die Heilkraft ihrer Medikamente. So
streckte er die Hand aus und sprach: »Gebt her.«

Sie reichte ihm das Flischchen mit dem harmlosen Inhalt und schérfte ihm umsténdlich die Vorsichtsmalregeln ein, unter
denen es »auf dreimal« zu leeren sei. »Geh durch den Garten«, schloB sie, als der Junge ungeduldig zu werden begann und ihr
nur noch mit halbem Ohr zuhdrte: »Halt dich weit von der Strafle, da dich der Nachtwichter nicht sieht. Die Magd weil3, dafl
du kommst, und wird dir aufmachen.«

Mit ein paar Sdtzen war Pavel auf dem Feldrain, einen Augenblick hob sein dunkler Schatten sich vom bleigrauen Horizont ab,
dann war er verschwunden.

Virgilova trat auf ihren Mann zu, fafite ihn am Arm und zog ihn einige Schritte mit sich fort. »Jetzt laufst dem Buben nach und
sagst ihm: Bald hitt die Frau vergessen; das da muf} er zuerst austrinken und das Flascherl gleich wieder zuriickschicken,
damit die Frau es im Morser zerstoBen und das Pulver auf sieben Maulwurfshiigel streuen kann, sonst hilft alles nichts. So
sagst ihm und das gibst ihm.«

Sie driickte ihm ein kleines kaltes Ding in die Hand, bei dessen Beriihrung ihn schauderte.
»Um Gottes willen, ist da was Unrechtes drin?«
»’s is was gegen die Schmerzen; die werden gut davon.«

»Wie den Ratzen ihre«, sagte er und fiigte, plotzlich in Zorn geratend, hinzu: »Warum hast du’s nicht gleich dem Buben
mitgegeben, warum soll ich’s hintragen?«

Sie kicherte: »Dal} du nicht sagen kannst, wenn’s aufkommt: Ich wei} nichts davon; dafl du mich nicht sitzenlassen kannst,
wie du gern mochtest, wenn’s schief geht; darum, du Feigling. Und jetzt lauf.«

Er trat von ihr weg: »Ich geh nicht«, sagte er.

»So laf ihn leiden! ... Niemand weil, was der noch leiden muB3. Sein eigener Sohn kdnnt ihm nichts Besseres tun, als ihn
erlosen. Er wird zu seinem Sohn noch sagen: Bring mich um, oder ich fluch dir! ... Lauf, lauf! ... Willst noch nicht? ... So
laB ihn leiden wie einen gebissenen Hund, damit er Zeit hat, die Vinska in den Brunnen zu jagen und den Sohn um sein Gliick
zu fluchen und sich selber ums ewige Leben. «

Sie sprach leise mit heftiger und furchtbarer Beredsamkeit, und Virgil zuckte unter dem Schwall ihrer Worte wie von tausend
Nadeln gestochen. »Ein Liebeswerk«, schlof} sie, »ein Werk der Barmherzigkeit, den zu erlosen. Was ein rechter Mann wr,
tit’s um Gottes willen. «

Er keuchte, es war ihm grafllich, zu sehen, da3 die Augen seines Weibes in der Dunkelheit glimmten von eigenem fahlen,
weillichen Licht.
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»Um Gottes willen? ... Um Gottes willen also«, wiederholte er, wandte sich und trat seine Wanderung an.

Das Gélichen, dem er zueilte, wurde von der Riickwand einiger Scheuern und vom Zaun des Biirgermeistergartens gebildet.
An der Ecke des letzteren angelangt, blieb Virgil stehen. Hinter dem Zaun regte sich’s... Ein Gefliister drang an des Alten Ohr,
ein zértliches Liebesgefliister, ein Seufzen, Kosen, Kiissen, ein Abschiednehmen fiir eine Nacht, als wér’s fiir die Ewigkeit...
Es sind die zwei, dachte Virgil, es ist der Racker, der da kiifit und herzt — der Racker, fiir den ich hingehen und t6ten muB...
MuB ich? ... War gestern bei der Beicht, und geh aufs Monat wieder... Und das konnt ich nicht beichten, und dafiir gibt’s
keine Absolution, dafiir gibt’s nur die Holle. — Am vorigen Sonntag hat der Pfarrer von ihr gesprochen und ihre Qualen
ausfiihrlich geschildert.

Der Hirt eilt immer noch vorwérts, seine Zéhne schlagen zusammen, es pfeift laut in seiner Brust. Heulen und Zahneklappern,
das ist schon die Holle, er trégt sie schon in sich... AuBler ihm ist sie aber auch, die Dunkelheit ist Holle... Und was wandert
da vor ithm her, was fiir ein breiter, schwarzer Strich, noch schwirzer als die Finsternis? — Ei, der Pavel! blitzt es durch das
chaotische Durcheinander seiner Vorstellungen. Ruf ihn — so ruf ihn doch, ermahnt er sich selbst... Wozu? Nun, um ihm das
Gift... er dachte es nicht mehr aus. Thm war, als ob sein Kopf wiichse und grof3 wiirde wie ein Zehneimerfall und als ob seine
Fiie so schwach und diinn wiirden wie Weidenruten; und diese schwachen Fiie sollen den ungeheuren Kopf tragen und die
Holle, die er in der Brust hat? Das geht nicht, das nimmermehr... Was aber geschieht jetzt? Heiliges Erbarmen! ... Der
schwarze Strich verdndert die Form, und es ist nicht Pavel, es ist der leibhaftige Teufel, hinter dem Virgil einhergeht, der
Teufel, der sich nicht einmal nach ihm umsieht, so sicher ist er: Der folgt mir gewi3. Dem Hirten schwindelt, und er bricht
zusammen. »Nein!« wiirgt er hervor, »nein, ich tu’s nicht! Herrgott im Himmel, gebenedeite Dreifaltigkeit, verzeih mir meine
Stinden!« Und vor dem Namen des Hochsten und Heiligsten verrinnt der Spuk, und es ist Pavel, der sich jetzt iiber den Alten
beugt und fragt: »Was wollt denn Thr da?«

»lch, ich?« schluchzt Virgil und klammert sich mit beiden Hénden an ihm fest. »Ich — nichts. Gift hab ich bringen sollen, aber
ich tu’s nicht...«

Er erhob sich, den Arm Pavels immer festhaltend, zertrat das Flaschchen und stampfte die Scherben in die Erde.
»Schau mir zu«, rief er, »bleib da und schau mir zu.«

»Laflt mich aus, Ihr seid einmal wieder betrunken«, sprach der Junge, machte sich los von Virgils krampfhaftem
Umklammern und stieg iiber den Zaun in den Garten.

Am néchsten Morgen erwachte Pavel aus tiefem Schlafe. Die Tiir der kleinen Kammer, die ihm der Lehrer als Wohnstube
angewiesen hatte, war aufgerissen worden; im Ddmmerschein des grauenden Herbsttages stand der Schulmeister da und rief:
»Steh auf! beeil dich — du muflt die Sterbeglocke lauten. «

»Fiir wen denn?« fragte Pavel und regte die schlummerschweren Glieder.

»Fiir den Biirgermeister.«

Der Junge sprang empor wie angeschossen.

»Er ist tot, ich gehe hin, besorg du das Liuten«, sprach Habrecht und eilte hinweg.

Pavels erste Empfindung war Schrecken und Staunen. Der Biirgermeister, dem er gestern das Mittel gebracht hat, das ihn
gesund machen sollte, nicht genesen? gestorben — nicht genesen? ... Das Mittel hat nicht geholfen! Gott hat’s nicht gewollt,
darum vielleicht nicht, weil er’s wohlmeint mit Pavel, dieser gute Gott. Er hat vielleicht den Biirgermeister sterben lassen,
damit der Pavel nicht zwingen kdnne, noch ldnger bei Virgil zu bleiben.

Der Junge flog aus dem Hause und iiber den Hof, die Treppe zum Glockenturm hinauf und lautete, ldutete mit Andacht, mit
Inbrunst, mit feierlicher Langsamkeit. Und dabei betete er still und heiB3 fiir das Seelenheil des Verstorbenen.

Als er vom Turme herunterkam, traf er den Herrn Pfarrer, der, auf dem Heimweg aus dem Sterbehaus, den verdeckten Kelch
in den Hinden, eben im Begriff war, in die Kirche zu treten. Pavel sank auf die Knie vor dem heiligen Viatikum, und der
Priester liel im Voriibergehen einen Blick so voll Verdammnis und Verwerfung iiber ihn hingleiten, da3 er erschrocken
zusammenfuhr, an die Brust schlug und sich fragte: Ist er bds auf mich, weil er sich vielleicht auch denkt, dall der
Biirgermeister meinetwegen hat sterben miissen?

Er ging in die Schule zuriick und nach seiner Stube und hatte dieselbe kaum erreicht, als auch schon Vinska hereinstiirzte,
verstort, ganz auller sich.
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Sie hatte die Kleider nur hastig iibergeworfen, das Tiichlein fiel ihr vom zerrauften Haar in den Nacken, ihr Gesicht war
totenbleich, und mit den Gebéarden wilder Verzweiflung warf sie sich vor Pavel hin.

»Erbarm dich!« rief sie, »du bist besser als wir alle. Guter Pavel, weil du so gut bist, erbarm dich unser... Wir waren immer
schlecht gegen dich, aber erbarm dich doch, erbarm dich meines alten Vaters, meiner alten Mutter, erbarm dich meiner!«

Sie prefite das Gesicht an seine Knie, die sie umschlungen hatte, und sah flehend zu ihm empor. Er war noch bleicher
geworden als sie, eine unheimliche Wonne durchschauerte ihn: »Was willst du?« fragte er.

»Pavel, antwortete sie und driickte sich fester an ihn, »das Fldschchen, das du gestern gebracht hast, hat der Tote, wie sie
ihn gefunden haben, in der Hand gehalten, und die Leute sagen — und der Peter sagt auch, es ist Gift.«

»Gift?« Die néchtliche Szene mit Virgil fiel ihm plotzlich ein; »ja, von Gift hat dein Alter geredet... Otterngeziicht! Thr habt
den Biirgermeister vergiften wollen...«

»So wahr Gott lebt«, beteuerte Vinska, »ich hab von nichts gewuBt... Und auch, so wahr Gott lebt: Es ist nichts Boses
geschehen... Glaub mir — der Biirgermeister ist an seiner Krankheit gestorben, nur friiher, als der Doktor gemeint hat, und das
Mittel, das du gebracht hast, war ein gutes Mittel... Man wird es schon sehen bei Gericht, denn es kommt vors Gericht, der
Peter will’s!«

Keuchend, in namenloser Aufregung, brachte sie diese Worte hervor, und ihr starrer Blick hielt den seinen fest.

»Wenn’s so ist«, entgegnete Pavel, »vor was filircht’st dich?« »Vor was? Weilt nicht, wie die Leute sind? ... Wenn die
Mutter vors Gericht kommt und wird zehnmal losgesprochen, deswegen heilit’s doch, losgesprochen ist nicht unschuldig...
Die Mutter darf nicht vors Gericht kommen, Pavel — Pavel!«

Sie wiederholte seinen Namen in allen Tonarten des Jammers, ihr zarter Kérper schmiegte sich schlangenméBig an ihm
empor, und er, mit widerstrebender Seele, voll Argwohn und Groll, verschlang sie mit den Augen.

»Ich kann nicht helfen«, murmelte er.

»Du kannst! Du brauchst nur zu wollen, du brauchst nur zu sagen... sag es, Pavel, guter, guter Pavel!«
»Was denn? was soll ich sagen?«

»DalB dich niemand geschickt hat«, stammelte sie zagend, »dall du von selbst zu thm gegangen bist.«

»Von selbst?« brach er aus; »was werd denn ich von selbst zu ihm gehen? was werd denn ich thm bringen von mir selbst?
Ich weiB3 ja nichts.«

»O Lieber, Allerliebster! ein Hirt weill immer was. Du hast oft Kréuter gekocht fiir die kranken Ziegen und Schafe und hast
halt gemeint, was fiir die so gut ist, kann auch fiir einen kranken Menschen gut sein... Das sag, Pavlicek, wenn sie dich
fragen.« Sie kiifite ihn, der ihr nicht mehr wehrte, auf seine brennenden Lippen. »Das sag, und dann nur alles, wie es war,
wie du dich eingeschlichen hast in seine Stube, und was er gesagt hat, wie er dich gesehen hat.«

»Da hat er ja nichts gesagt.«

»Nichts gesagt?«

»Nichts, aber fiirchterlich geglotzt.«

»Und du?«

»Und ich hab ihn gebeten, dafl er mich beim Herrn Lehrer lassen soll. «
»Und dann? Weiter, Pavlicek, weiter.«

»Dann hat er mit dem Kopf gemacht: Nein, nein, und noch fiirchterlicher nach dem Mittel geglotzt und gewinkt, dafl ich ihm
davon gehen soll.«

»Und du hast ihm davon gegeben?«
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»la.«

»Und niemand war dabei?«

»Niemand. «

»Und die Magd? Ist die drauflen an der Tiir gewesen?«

»Die ist drauBen an der Tiir gewesen.«

»Und was hat sie gesagt?«

»Sie hat gesagt: Gott geb’s, dall das Mittel hilft.«

»Und du?«

»Ich hab auch gesagt: Gott geb’s.«

»Und wie du in den Garten hinausgekommen bist, war niemand dort?«
»Der Peter«, sprach Pavel mit Bestimmtheit, »er hat mich gehdrt und mir nachgeschrien. «

»Das ist gut, alles gut, das muf}t du alles aussagen, fliisterte Vinska und umarmte ihn, als ob sie ihn ersticken wollte; »und es
wird dir nichts geschehen, sie sind ja gescheit bei Gericht und wissen gleich, ob ein Mittel giftig ist oder nicht. Dir wird nichts
geschehen, und uns wird geholfen sein... ich bitte dich also, erbarm, erbarm dich!«

Sie sah ihn an wie ein in Todesangst Ringender den Retter, von dem er sein ganzes Heil erwartet, und ein wonniges Gefiihl
der Macht schwellte die Brust des verachteten Jungen.

»Was krieg ich, wenn ich’s tu?« rief er ibermiitig und packte sie an beiden Armen. »Wirst du dann den Peter stehen lassen
und mich nehmen?«

Wilde Verzweiflung flog iiber ihre Ziige; von Zorn iibermannt, vergal} sie alle Klugheit. »Dummer Bub — so war’s nicht
gemeint! «

Sie schrie es fast und suchte sich von ithm loszumachen.

Er spottete: »Nicht? Warum also gibst mir Kiisse und nennst mich Allerliebster? ... Soll ich statt euer vor Gericht, damit der
Peter dich nehmen kann? Das willst?«

»Das will ich!« sprach sie finster; »das muf} ich. Dummer Bub! ...« Sie trat einen Schritt zuriick und erhob die gerungenen
Hénde. »Ich muB} als Weib ins Biirgermeisterhaus oder in den Brunnen.«

»Du muBt? — muBt? — mult? ...« Er hatte begriffen und stohnte auf in qualvollem Entsetzen... »Nichtsnutzige!«

Ihre Augen schlossen sich, ein Trénenstrom rann iiber ihre Wangen. »Ich hab geglaubt, daB3 du mich liebhast und mir helfen
wirst«, sprach sie mit weicher Stimme, »aber du willst nicht.«

Sie schwieg, ihm raubten Grimm und Schmerz den Atem. Eine Weile standen sie wortlos voreinander: er im Begriff, auf sie
loszustiirzen, um sie zu erwiirgen, sie auf das Schlimmste gefafit und sich darein ergebend.

»Vinska«, begann er endlich, und sie, bei diesem Ton, so trotzig er auch klang, sie fate wieder Hoffnung.
»Was — guter, guter Pavel?«
»Nichtsnutzige!« wiederholte er mit zusammengebissenen Zdhnen.

Sie wollte sich von neuem vor ihm niederwerfen, da hob er sie in seinen Armen auf, trug sie zur Tiir und stief3 sie hinaus.
Noch einmal wandte sie sich vernichtet, zerknirscht: »Was wirst du sagen vor Gericht?«

»Ich werd schon sehen, was ich sagen werd«, antwortete er. »Geh.«
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Sie gehorchte.
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Im Biirgermeisterhause herrschten Verwirrung und Schrecken. Zum zehnten Male erzihlte Peter den Neugierigen, die in die
Sterbestube hereindrangen, wie er noch vor Mitternacht mit seinem Vater gesprochen und dann in die Kammer nebenan
schlafen gegangen sei und wie ein paar Stunden spéter ein Rocheln thn geweckt habe... Wie er aufgesprungen, zum Vater
gestiirzt, ihn schon in den letzten Ziigen gefunden und den Knecht nach dem Priester und die Magd nach dem Doktor
geschickt... Und wie beide zu spét gekommen... Und wie der Doktor, da er nach der Hand des Toten griff, die zur Faust
geballte fast gewaltsam hatte 6ffnen miissen, um ihr ein halb geleertes Flaschchen entnehmen zu kénnen, welches die Finger,
im Todeskampf erstarrt, noch festhielten.

Die Zuhorer driickten ihre Teilnahme durch Seufzen und Klagen aus; Peter fuhr fort: »Der Pfarrer schaut. »Was ist das?<
fragt er, und der Doktor schaut auch, und wie er schon ist, sagt nichts — yHerrgott im Himmels, ruft der Pfarrer: >Ist ihm sein
Leiden zuviel geworden? Ist er in Todslinde gestorben?< — >Er ist an einer Verblutung gestorben¢, sagt der Doktor, und das
Flaschchen fiihrt er an die Nase. »Und das ist Kamillengeist! < sagt er.«

»Wer’s glaubt, fiel ein altes Weib dem Peter in die Rede, und er schluchzte auf.

»Wer’s glaubt, das hab ich auch gesagt! Gift hat mein Vater bekommen, ich hab am Abend einen Kerl aus dem Garten
schleichen sehen, und ich glaub, ich kenn ihn, sag ich, reil die Magd her und geb ihr eine und sag: »Wer war gestern am
Abend im Zimmer bei meinem Vater?< — >Der Pavek, platscht sie heraus und fillt auf die Knie, »Euer Vater hat befohlen, daf3
man ihn hereinlassen soll... Schlagt mich tot, aber so wahr Gott lebt, Euer Vater hat befohlen, dal man ihn hereinlassen soll,
ich sag, wie’s ist, und weiter weil} ich nichts.<«

Bei dieser Stelle seiner Erzahlung brach Peter regelméBig in ein rasendes Weinen aus. Er warf sich iiber die Leiche seines
Vaters, und der rohe, harte Bursche wimmerte wie ein Kind. »Schon lange ist mir meine Mutter gestorben, und jetzt hab ich
auch keinen Vater mehr. Eine Waise hin ich und ganz verlassen!«

Im Publikum, das mit Spannung den Ausbriichen seines aufrichtigen Schmerzes lauschte, erhoben sich anklagende Stimmen
gegen Pavel. Der schlechte Bub hat die Hand im Spiel bei dem Ungliick mit dem Biirgermeister. Dem schlechten Buben, der
vermutlich lieber auf der faulen Haut liegt als arbeitet, ist der Dienst beim Hirten zu schwer gewesen, er hat fort gewollt, aber
nicht diirfen ohne Erlaubnis des Biirgermeisters, und weil der unerbittlich geblieben ist und die Erlaubnis nicht gegeben hat,
sooft der Bub sie auch von ihm verlangt, so hat der schlechte Bub sich jetzt gerdcht und den Biirgermeister aus der Welt
geschafft.

Die Legende war bald fertig, verbreitete sich rasch im Dorfe, fand Glauben und stachelte die Leute auf zur Entfaltung einer
ungewohnten Energie. Die ihres Oberhauptes beraubte Ortsbehdrde entsandte einen Boten nach dem Bezirksamt, um fiir alle
Félle den Gendarm zu holen, wéhrend einige HeiBsporne nach der Schule liefen, um — auch fiir alle Félle — den Giftmischer
durchzupriigeln. Indessen fanden sie das Haus versperrt. Der Lehrer hatte, gleich nachdem das fiir Pavel so bedrohliche
Geriicht zu ihm gedrungen, ein Verhor mit dem Burschen angestellt, ihn dann in die Schulstube eingeschlossen und sich zum
Doktor begeben. Bei demselben waren bereits der Herr Pfarrer, der Peter, Anton der Schmied und einige Bauern versammelt.

Der Pfarrer sal in dem groB3en schwarzen Lehnstuhl in einer Ecke des Fensters; in der andern, die Hinde auf dem Riicken,
hielt sich der Doktor. Den beiden Honoratioren gegeniiber standen, einen regelméfigen Halbkreis bildend, die Bauern.

»Ach, da kommt ja der Herr Lehrer«, sprach der Pfarrer mit seiner leisen, etwas heiseren Stimme.

»Sie werden wohl bereits wissen, um was es sich handelt«, bemerkte der Doktor, um dessen blduliche Lippen ein kaum
wahrnehmbares Licheln spielte.

Peter rief: »Der Pavel hat meinen Vater vergiftet!«
»Weill man noch nicht«, murmelte Anton.

»Und muB ins Kriminal«, fuhr Peter fort, und Anton wiederholte: »Weil3 man noch nicht«, worauf Peter den Trumpf setzte:
»lch steh nicht ab, er muf} ins Kriminal. «

»Vorlaufig«, sagte Habrecht, »habe ich ihn in die Schulstube eingesperrt.«
Der Pfarrer stutzte. »So glauben auch Sie? ...« Er hielt fast erschrocken inne, wie jemand, der sich verschnappt hat und dem
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das sehr unangenehm ist.

Habrecht bemerkte es und hielt sich schadenfroh an das bedeutungsvollste Wort in dem {iibereilt ausgesprochenen Satze.
»Auch?« wiederholte er nachdriicklich, »ndmlich wie Euer Hochwiirden?«

Eine leichte Rote erschien auf den eingefallenen Wangen des Priesters.
»lch dachte an die vox populi«, sagte er.
»Ja so! Die entstellte vox Dei.«

Nun 6ffnete sich die Tiir, ein grofler, vom Alter schon gebeugter Mann mit graugelbem Haar und ziegelrotem Gesicht, der
Viertelbauer Barosch, trat ein. Er ging auf den Pfarrer zu, kiifite ihm die Hand und meldete, der Gendarm komme schon.

»Was soll der Gendarm?« fuhr Habrecht ihn an, und Barosch richtete seine starren, immer erstaunten, immer um Verzeihung
bietenden Branntw eintrinkeraugen demiitig auf den Lehrer und antwortete: »Den Buben aufs Bezirksgericht fiithren. «

»Was soll der Bub auf dem Bezirksgericht?«

»Gestehen. «

»Was denn?«

»DaB er dem Biirgermeister etwas gebracht hat.«

»Das gesteht er ja ohnehin.«

»So?« sprach der Pfarrer, »das hat er IThnen gestanden?«

»Er wiirde es auch Thnen gestehen.«

»Da wire ich doch begierig, Herr Lehrer. Da méchte ich Sie doch bitten, lassen Sie ihn rufen, haben Sie die Giite.«

»lch geh um ihn!« schrie Peter und wollte schon davoneilen; Anton hielt ihn fest: »Nicht du, du bist wie ein Narr. Ich geh,
Herr Lehrer.«

Aber Habrecht dankte auch ihm fiir das Anerbieten, verlie die Stube und kehrte nach einer Weile, von seinem Schiitzling
begleitet, zuriick.

Peter konnte nur mit groBBter Miihe verhindert werden, {iber den letzteren herzufallen, drohte ihm und rief, so laut die
atemraubende Wut, die ihn beim Anblick Pavels ergriffen hatte, es erlaubte: »Schaut ihn an, den Hund! Sieht man ihm nicht
an, was fiir ein Hund der Hund ist?«

Und wirklich konnte der Zustand, in dem der Junge vor die hdchsten Instanzen seines Dorfes trat, ein gilinstiges Vorurteil fiir
ihn nicht erwecken. Der Kopf schien ihm zu brennen, eine scheue und finstere Qual sprach aus dem glithenden Antlitz und
entsetzlicher, unstillbarer Hal aus den Blicken, die er hinter halbgeschlossenen Lidern hervor auf seinen Hauptankldger, auf
Peter, warf.

Habrecht legte die Hand auf seine Schulter und schob ihn vor sich hin in die Fensterecke, zwischen den Pfarrer und den
Doktor hinein.

Der Pfarrer betrachtete den Jungen schweigend, rdusperte sich und fragte ruhig und geschéftsmaBig: »Ist es wahr, daf3 du
dich gestern abend in das Haus des Biirgermeisters geschlichen und ihm etwas gebracht hast?«

Pavel nickte, und durch den Kreis der Bauern lief ein Gefliister triumphierender Entriistung.
»Was war das, was du ihm gebracht hast?«
»Es war eine gute Medizin. «

»Wie bist du zu der guten Medizin gekommen?« fiel nun Habrecht ein.
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Pavel schwieg, und der Lehrer fuhr fort: »Hat dich nicht vielleicht jemand zum Biirgermeister geschickt mit dieser guten
Medizin?«

Der Junge erschrak und versetzte rasch: »Nein, ich habe sie von mir selbst gebracht.«

»Woher weilt du denn auf einmal etwas von guten Medizinen?« mischte der Doktor sich ins Verhor, und Pavel erwiderte:
»Ein Hirt weil immer was.«

»Er ligt«, erkldrte der Lehrer; »er will oder darf die Wahrheit nicht sagen.«

»Und was halten Sie fiir die Wahrheit?« fragte der Pfarrer, dessen Gelassenheit vorteilhaft abstach von der nervosen Unruhe
Habrechts. Dieser sprach: »Fiir die Wahrheit halte ich, dafl der Junge zum kranken Biirgermeister geschickt worden ist, und
zwar durch die Kurpfuscherin, die Frau des Hirten.«

Pavel schrie auf: »Sie hat mich nicht geschickt! Ich bin von Selbst gegangen«, und Peter wiederholte zornig: » Von selbst, er
gibt’s zu, aber der Herr Lehrer nicht. Der Herr Lehrer will unschuldige Leut hineinbringen... das verzeih Gott dem Herrn
Lehrer. Der Bub hat mit den Leuten, die der Herr Lehrer hineinbringen will, schon lang nichts mehr zu tun, der Bub ist schon
lang bestidndig beim Herrn Schullehrer in der Schul.«

»Mich wundert nur«, entgegnete ihm der Doktor, »dall dein Vater das Mittel, das der Bub ihm von sich aus gebracht hat, so
ohne weiteres eingenommen haben soll; auler- er hitt’s extra beim Buben bestellt, was mir auch, nicht recht einleuchten
will. «

»Sag ganz genau, wie es zugegangen ist«, wandte der Pfarrer sich an Pavel. »Du hast dich also gestern in die Stube des
Biirgermeisters geschlichen?«

»Ja.«

»Und was hast du gesagt?«

»QGuten Abend, Herr Biirgermeister. «

»Und was hat er gesagt?«

»Nichts.«

»Und was hat er getan?«

»Mir gewinkt, ich soll ihm das Mittel geben.«

»So hat er also gewuBt, daB du ein Mittel bringen wirst?«

Pavel antwortete nicht; er hatte den Kopf vorgestreckt und lauschte einem Gerdusch von Schritten und Stimmen, die sich der
Tiir ndherten. Abermals wurde sie gedffnet, der Gendarm Kohautek, auch der heiBe Gendarm genannt, erschien, gefolgt von
den Riten.

Die Schwiile, die bereits im Zimmer herrschte, nahm plotzlich so sehr zu, als hétte man einen geheizten Ofen hereingestellt;
und alle diese Hitze schien von dem vor Berufseifer glithenden Kohautek auszugehen. Aber nur aus den Augen loderten die
inneren Flammen, und wie warm ihm immer war, verrieten allein die kleinen Schweiitropfen, die auf seiner Nase perlten. Sein
Gesicht war von schoner klarer Olivenfarbe und rdtete sich nie.

Er begann sogleich seines Amtes zu walten und die Vorerhebungen einzuleiten. Der ganze Mann war nur eine Drohung, wenn
er das Wort an den Angeklagten richtete, und doch fiihlte sich dieser seit der Anwesenheit des Gendarmen ruhiger und
sicherer; er glaubte, einen Stein im Brett bei Kohautek zu haben, seitdem er einmal wegen eines Gefliigeldiebstahls von ihm
verdichtigt und spéter unschuldig befunden worden. Der Gendarm stellte an Pavel ungeféhr dieselben Fragen, die man schon
an ihn gestellt hatte, er erhielt dieselben Antworten und gelangte endlich zu dem dunklen Punkt in der Sache, zu der
Provenienz des corpus delicti, des Flascherls. Uber die Provenienz dieses corpus, dieses Flascherls, mufte der Bub eine
Aussage machen. Er mufite! Kohautek vermal} sich, ihn gleich dazu zu bringen, fragte, ermunterte, warnte vor der Gefahr, in
welche sich Pavel durch sein eigensinniges Schweigen versetzte. Alles umsonst. Der Bub blinzelte ihm fast vertraulich zu und
blieb taub fiir seine Ermahnungen wie fiir die des Geistlichen und fiir das flehende Beschwéren Habrechts, blieb
unempfindlich fiir die Beschimpfungen Peters und seiner Gesinnungsgenossen.
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Zuletzt verstummte er vollig, und die Bauern sahen darin den deutlichsten Beweis seines SchuldbewuBtseins. Peter spie vor
thm aus: »Er geht ins Kriminal! Er hat meinen Vater vergiftet.«

»Mit Kamillengeist«, sagte der Doktor, nahm das Fldschchen aus seiner Tasche und hielt es dem Besonnensten aus der
Gesellschaft, dem Schmied Anton, unter die Nase.

Der roch daran, zog die Achseln in die Hohe und sprach: »Ja, ja — nach Kamillen riecht’s — aber...«
»Nun? — Aber?«
»Aber was es ist, weild man nicht.«

Der Lehrer, an dem alles bebte und der fortwahrend vor sich hinmurmelte: » Verniinftig, verniinftig, haltet Ruhe, meine
Nerven«, versetzte nun: »Was meint ihr, ithr Leute, wenn das Gift wéare, wiirde ich davon trinken? Seht her! Ich trinke!« Er
erbat sich das Flaschchen vom Doktor und tat einen Schluck daraus: »Nun seht, ich habe getrunken und befinde mich wohl
und werde mich morgen auch noch wohlbefinden.«

Ein wenig stutzten die Bauern, sahen den Schulmeister scheel an, traten nédher zusammen und wisperten miteinander.
»Was meint thr? Was sagt ihr?« fragte Habrecht.

Barosch seufzte, schiittelte den Kopf, verzog den breiten schmunzelnden Mund. »Ja«, brachte er endlich hervor, »ja, das ist
keine Kunst — jetzt ist freilich nichts Giftiges mehr drin.«

»Wieso? Es ist dasselbe Flaschchen, und was frither drin war, ist noch drin, das heifit ein bilchen weniger.«

»la, das Giftige, das war schon weggetrunken, das hat der Biirgermeister beim ersten Zug bekommen... Das Giftige ist das
Leichtere und schwimmt oben.«

»Schwimmt oben!« wetterte Peter, und der Schulmeister sprang mehrmals empor vor Zorn und Entriistung.

»Sie horen, Sie horen!« rief er dem Pfarrer zu. Der Geistliche behielt immer seine leidende Miene und seinen Gleichmut und
erwiderte die Anrufung Habrechts nur mit einer bedauernden Gebarde. Der Gendarm stand unbeweglich und strahlte
knirschend Hitze aus; der Doktor hingegen verlor die Geduld. Er, dem man nachsagte, dal er mit seinen Worten so sparsam
sei, als ob ihn jedes einen Guldenzettel koste, brach in eine Rede aus: »Oh, du nie {iberwundene, ewig triumphierende
Dummbeit! ... Das Giftige ist das Leichtere und schwimmt oben. —

Da haben wir’s, da wissen wir’s, bleiben wir nur gleich dabei, eines Besseren iiberzeugen kann uns ohnehin keine Macht der
Welt. Und wenn der Allweise selbst vom Himmel herunterstiege und sich aufs Beweisen und Widerlegen einlassen wollte, er
hitte den Weg umsonst gemacht.«

Die Bauern horten diese Anklage an, ohne recht zu wissen, was sie daraus machen sollten; aber mit steigendem Entziicken
hatte Pavel ihr gelauscht. Der Doktor staunte iiber das Versténdnis, das ihm sieghaft und wonnevoll aus den fest auf ihn
gerichteten Augen des Jungen entgegenleuchtete. Dieser hatte zum erstenmal in seinem Leben den Kopf stolz und gerade
emporgehoben, sog jedes Wort des Doktors wie eine kostliche Labe formlich in sich hinein und schlug, als das letzte
gesprochen war, ein wildes, herausforderndes Gelichter auf.

Da brach die Empdrung iiber ihn los. Kohautek vermochte im ersten Augenblick nichts zu seinem Schutze; trotz verzweifelter
Gegenwehr wurde Pavel niedergeworfen, mihandelt, mit Fiilen getreten. Der Gendarm mufite seine ganze Autoritit und
Anton, der sich ihm zur Seite stellte, die ganze Kraft seiner Fauste aufbieten, um den Jungen den Ausbriichen der sinnlosen
Waut seiner unbefugten Richter zu entreien. Eine rasche, kurze Beratung mit dem Geistlichen, dem Lehrer und dem Doktor,
und Kohautek beschlof3, Pavel mitzunehmen aufs Gericht.

»lch tu’s nicht, rief er, »weil ich ihn fiir schuldig halte; ich tu’s, weil ihr Bestien seid, vor denen ich ihn in Sicherheit bringen
will. Spann einer ein.«

»lchg, schrie Peter, »ich fithr ihn«, und war mit einem Sprung aus dem Zimmer.

Der Geistliche warf einen Blick durch das Fenster. Vor dem Hause hatten sich Gruppen gebildet, welche dem auf die Straf3e
herunterdringenden Lirm horchten und einzelne Worte, die zu unterscheiden thnen moglich gewesen, in grofer Aufregung
nachsprachen.
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Die Bewegung stieg aufs hochste, als Peter mit seinem Wigelchen gefahren kam und der Gendarm mit Pavel und dem Lehrer,
der den Jungen auf seinem schweren Gange nicht verlassen wollte, in der Tiir des Doktorhauses sichtbar wurden. Habrecht
stieg zu Peter auf den vorderen Sitz, auf dem riickwartigen nahm der Gendarm neben dem Delinquenten Platz. Fliiche,
drohende Mienen und Gebérden begleiteten das davonrollende Geféhrt. Peter lenkte es so langsam durchs Dorf, daf} die
samtliche Straenjugend Zeit hatte, sich ithm anzuschlieBen und ihm das Geleite zu geben. Sie tat es unter Jubeln und
Jauchzen. »Da fahrt er!« schrie eine Stimme aus der Rotte; »da fahrt er!« schallte es im Chor.

»Wohin fahrst?« rief ein kleiner, verwachsener Fratz, und ein bildhiibsches Hauslerkind, ein blaudugiges Madchen, eines der
lustigsten in der verwegenen Bande, an deren Spitze Pavel einst auf Holzdiebstahl in den Wald gezogen war, lachte zu ihm
hinauf: »Fahrst zum Vater oder zur Mutter?«

Die ausgegebene Parole pfiff in unzahligen Wiederholungen durch die Luft, immer &rger wurde das Treiben, und endlich hieb
Peter auf Befehl des Gendarmen mit der Peitsche in die vor Schadenfreude und Lust am Quélen berauschte Schar. Sie schien
sich zu verlaufen, schlug aber nur einen kiirzeren Weg ein und fafite Posto hinter einer Johannisstatue, die zwischen Baumen
am Ende des Dorfes stand. Als das Wiglein dort ankam, wurde es mit lautem Hallo und einem Hagel von Erdklumpen und
Steinen empfangen. Kohautek fluchte, Peter trieb die Pferde an, Habrecht zog den Rock iiber die Ohren, Pavel sal3 regungslos.
Erst als das Geféhrt auch seinen ausdauerndsten Verfolgern entronnen war, biickte er sich und warf die Steine, die in den
Wagen gefallen waren, ruhig hinaus, alle bis auf den letzten, den kleinsten, den betrachtete er aufmerksam und nachdenklich
und steckte ihn dann in die Tasche.

»Was willst du mit dem Steine?« fragte der Gendarm.

»Wenn ich mir einmal ein Haus baue — und ich bau mir eins«, lautete die Antwort, »leg ich den Stein unter den Riegel der Tiir,
damit ich mich erinnern muf3 bei jedem Ein- und Ausgehen, wie die Leute mit mir gewesen sind.«

Eine Stunde spiter war man am Bestimmungsorte angelangt. Der Bezirksrichter lieB Pavel vor sich fithren und schien eher
geneigt, an seine Schuld als an seine Unschuld zu glauben; »denn«, pflegte er zu sagen, »was mich betrifft, ich denke von
dem Menschen nicht das Schlechte, sondern das Allerniedertrachtigste. «

Die Gerechtigkeit nahm ihren Lauf, die Obduktion der Leiche des Biirgermeisters wurde angeordnet. In Abwesenheit des
Gerichtschemikers nahm sein Stellvertreter, ein sehr zuversichtlicher junger Mann, die Analysen in hochst eleganter Weise vor
und konstatierte schlankweg die Anwesenheit von Gift im Magen und in den Eingeweiden des Toten. Da gab es fiir Pavel eine
Reihe boser Tage, doch blieb er standhaft und benahm sich vor dem offiziellen Richter genauso, wie er sich beim Verhor
daheim im Dorfe benommen hatte. Seine Leiden nahmen ein Ende bei der Riickkehr des Gerichtschemikers, der die Arbeiten
seines griinen Rivalen einer Priifung unterzog, ihre Mangelhaftigkeit dartat und im Einverstindnis mit dem Amtschirurgen dem
Kreisphysikus unwiderleglich bewies, der Biirgermeister sei nicht an Gift, sondern an seiner Krankheit gestorben.

Fast unmittelbar darauf erfolgte Pavels Freisprechung und seine Entlassung aus der Haft. Peter, sein Hauptankldger, wurde in
die Kosten verurteilt.

Am letzten Sonntag, den Pavel in der Untersuchungshaft zubrachte, hatte Habrecht die Erlaubnis erhalten, ihn zu besuchen.
Der Lehrer war tief bewegt beim Wiedersehen.

»Zwei Monate im Arrest!« rief er aus, »so weit hast du’s gebracht, du Feind deiner selbst. Pavel, Pavel! viel Boses haben die
Menschen dir schon getan, aber keiner von ihnen soviel wie du dir selbst.« Er fragte ihn, was er denke in den langen einsamen
Tagen und Néchten.

»Nicht viel; in der Nacht schlaf ich, und bei Tag arbeit ich, sie haben mir Werkzeug gelichen«, erwiderte Pavel und holte unter
seinem Bett das Modell eines Hauses hervor. Sein zukiinftiges Wohnhaus, das er im kleinen &uBerst genau hergestellt, mit
Fenstern und Tiir und strohbedecktem Dache. Ein merkwiirdiger Kontrast, der Bursche mit den groben Hinden und diese
zierliche Arbeit. Er hatte das fiir seine Schwester Milada gemacht und bat Habrecht, es mitzunehmen und ihr zu schicken, bat
den Lehrer auch, ihr zu schreiben, seine Schwester solle wissen, dall er unschuldig sei. Habrecht versprach es zu tun,
verschwieg aber, daf} bereits zwei umféngliche Briefe von ihm an die Frau Oberin gerichtet worden, in denen die Sachlage
gewissenhaft und mit ehrlicher Breite dargelegt war und Pavel so rein erschien wie ein Osterlimmchen aus Zucker. Beide
Sendschreiben waren in Form und Inhalt Muster von jener Hoflichkeit, die sich nie genugtut, weil sie einem unstillbaren
Herzensbediirfnisse entspringt. Leider jedoch hatte sie zur Nachahmung nicht angespornt; Habrechts Briefe waren
unbeantwortet geblieben.

Es war gegen Ende Januar, der Tag mild, der Schnee begann zu schmelzen, schmale braune Béche flossen die Abhidnge
herab. Triibselig schielte die Sonne durchs weilliche Gewolk, die entlaubten Bdume an der Strafle warfen bleiche Schatten auf
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den sumpfartig schimmernden Feldweg, an dessen Rand Pavel dem Dorfe zuschritt.

In seiner Haft hatte er oft gemeint, wenn er nur wieder ins Freie kommt, an die Luft, wenn er sich nur wieder regen darf,
dann wird alles gut. Nun war er frei, wanderte heim, aber gut wollte es nicht werden. So 6d, so kahl, so freudlos wie die
Landschaft in ihrer winterlichen Armut lag die Zukunft vor ihm.

Sein erster Gang im Orte war der zur Hiitte des Hirten. Den Herd im Flur hatte man abgerdumt. Vinska kniete davor und
schiirte das Feuer, das hell und lustig brannte. Schweigend, ohne sie anzusehen, schritt Pavel an ihr vorbei, geradenweges in
die Stube. Virgil und sein Weib schrien auf, als er vor ihnen erschien; die Alte bedeckte ihr Gesicht mit der Schiirze, der Greis
hielt dem Eintretenden wie ein Beschworer dem Satan den Rosenkranz entgegen und zitterte dabei am ganzen Leibe. Pavel
aber kreuzte die Arme und sprach: »Spitzbub, Spitzbiibin, ich bin wieder da, und eine Schrift dariiber, dal mir das Gericht
nichts tun darf, hab ich in der Tasche. DaB} ihr mich jetzt in Ruh beim Lehrer laft, das rat ich euch, sonst geht’s euch
schlecht. Angewachsen ist mir die Zunge nicht. — Das hab ich euch sagen wollen«, schlo er, wandte sich und ging.

Sie blickten ihm betroffen nach. Der hatte sich verdndert in den zwei Monaten! ... Als ein Bub war er fortgegangen, als ein
Bursche kam er heim; gewachsen war er, und dabei nicht schmaéler geworden.
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AuBerhalb des Dorfes, zu Fiilen eines Abhangs, den vor Jahren der lingst ausgerodete Bauernwald bedeckt hatte, befand sich
eine verlassene Sandgrube. Seitdem sie ihres Inhalts bis auf die letzte Ader entledigt worden, gehdrte sie zu den toten
Kapitalien des Gemeindevermogens, und keiner dachte daran, das dde Fleckchen Erde nutzbar zu machen; denn keiner, der da
begonnen hitte zu pfliigen und zu séen, wiirde die Ernte erlebt haben. Enmal nur bot der Verwalter der Frau Baronin, deren
schlechteste Felder an die Sandgrube grenzten, dreilig Gulden fiir den von Unkraut {iberwucherten Winkel, trat jedoch, als
der Kauf richtiggemacht werden sollte, von demselben wieder zuriick. Von der Zeit an hatte kein Kéufer sich mehr gemeldet.
Das Erstaunen war nicht gering, als ein solcher endlich wieder auftrat, und zwar in der Person — Pavel Holubs.

Ein Jahr war vergangen, seitdem er aus der Untersuchungshaft entlassen worden, und Tag fiir Tag hatte er sich, im Winter
wie im Sommer, am frithen Morgen auf die Beine gemacht und war erst mit der sinkenden Nacht heimgekehrt. Nichts
vermochte die Gleichformigkeit seiner Lebensweise zu unterbrechen, nichts ihm eine TeilnahmsauBerung fiir die Vorgénge in
der AuBenwelt zu entlocken. Uber die Heirat Peters und Vinskas, die ganz in der Stille begangen worden war und im Dorfe
sogar den hartnickigsten Schweigern soviel zu reden gegeben hatte, verlor er kein Wort. An dem Tag, wie an jedem andern,
ging er nach Zbaro, wo er immer Arbeit fand, in der Sdgemiihle, in der Zuckerfabrik oder im Wald. Er verdiente viel und
konnte am Ende der Woche seinen Lohn ungeschmadlert in die Sparkasse unter der Diele im Zimmer Habrechts legen, da ihn
dieser mit Kostgeld und Kleidung versorgte. Mit Wonne sah er das Wachsen seines Reichtums und hitte sich tiberhaupt ganz
zufrieden gefiihlt — unter zwei Bedingungen. Ein Wiedersehen mit seiner Schwester wére die erste, Ruhe vor den Neckereien
der Dorfjugend die zweite gewesen. Aber keine von beiden wurde erfiillt. Sooft er sich an der Klosterpforte einstellte, wurde
er unerbittlich fortgewiesen, und so zeitig er auch nach Zbaro ging, immer fanden sich Buben und Médel, die noch zeitiger
aufgestanden waren, um ihm aufzulauern und ihm unter dem Tiirspalt hervor oder iiber die Hecke hinweg nachzurufen:
»Giftmischer! ... Bist doch ein Giftmischer!«

Pavel schwieg lange, klagte aber zuletzt voll Bitterkeit dem Lehrer seinen Verdruf3.

»Schau, schau«, erwiderte der, »jetzt drgerst dich? ... Wie lang ist’s her, da} dir um nichts soviel zu tun war als um die
schlechte Meinung der Leute?«

Der Bursche wurde rot: »Man kann am Ende genug davon kriegen«, meinte er, und Habrecht versetzte: »Das denk ich. Wenn
sich einer Priigel geholt hat und im Anfang auch trotzt und sagt: Nur zu! — endlich wird’s ihm doch genug, und dann sagt er:

Hort auf! Aber just da packt diejenigen, die zuschlagen, erst die rechte Passion. Wie geht’s denn mir und wie lange ist’s denn
bei mir her, daB ich gelacht habe, wenn die Leut gekommen sind und mich gebeten haben, ich soll machen, dafl der Hagel ihr

Feld oder der Blitz ihre Scheuer verschont? Es hat mir geschmeichelt.. Oh, lieber Mensch... und heute mochte ich jedem Esel
um den Hals fallen, der nichts anderes von mir glaubt, als daB} ich so dumm bin wie er selbst.«

Im Wirtshaus berieten derweil die Bauern iiber den Verkauf der Sandgrube an Pavel. Anton der Schmied, um seine Meinung
befragt, befiirwortete die Sache.

Auf ihn hatte die Schuldlosigkeitserkldrung, die Pavel von Amts wegen ausgestellt worden, Eindruck gemacht und das
Gutachten der Sachversténdigen ihn in dem Zweifel befestigt, den er von Anfang her an der Leichtigkeit der Gifte gehegt. Sein
Rat war: Man verkaufe dem Buben die Grube; er hat Geld, er soll zahlen.

Der Vorschlag ging durch.

Pavel wurde miindig gesprochen und erwarb die Sandgrube zu hohem Preis, nachdem ihm begreiflich gemacht worden, daf3
die Gemeinde, welcher er ohnehin seit sieben Jahren im Beutel lag, am wenigsten ihm etwas schenken kdnne.

Was ihn betraf, er fand seinen Besitz nicht zu teuer bezahlt. Thm erschien eine Summe immer noch gering, die ein Wunder
getan und ihm, dem Bettler, dem Gemeindekind, zu einem Eigentum verholfen hatte. Sein Génner und er beschlossen den
Tag, an dem der Kaufkontrakt unterschrieben worden war, auf das feierlichste.

Habrecht ziindete aufler dem Lampchen auch eine Kerze an, Pavel breitete seine Schitze vor sich aus, das Zeugnis vom Amte,
den Kaufvertrag, den Rest seiner Ersparnisse und Miladas Beutelchen mit seinem noch unangetasteten Inhalt. Das Geld wurde
gezihlt und ein Uberschlag der Kosten des Hausbaues gemacht. Um die Ziegel war keine Sorge, die sollte Pavel mit Erlaubnis
des Lehrers auf dem Felde desselben schlagen, nach Ton brauchte man in der Gegend nicht weit zu suchen. Schwer hingegen
ist das Holzwerk beizuschaffen, dazu reichen die vorhandenen Mittel nicht aus und kénnen im giinstigsten Fall vor dem
nichsten Herbste kaum zusammengebracht werden. Zum Gliick kommt der Dachstuhl zuletzt; die ndchsten Sorgen Pavels
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galten der Planierung seines Grundes und dem Aufbau seiner vier Mauern. Genug fiir den Anfang, genug fiir einen, der zur
Bestellung seiner Angelegenheiten nur die Zeit hat, die ihm der Dienst bei fremden Bauten tibriglaf3t.

Dies alles ausgemacht, und der Bursche holte Schreibmaterial herbei und verfalite, schwer seufzend und unter grofieren
Anstrengungen, als das Fillen eines Baumes ihn gekostet hitte, folgenden Brief:

»Milada,

meine allerliebste Schwester ich bin dreimal bei dir gewesen aber die Klosterfrauen haben mir es nicht erlaubt der Herr Lehrer
hat ithnen schon geschrieben. Milada ich hab die Sandgruben gekauft wo ich fiir mich und die Mutter das Haus bauen soll,
bitte die Frau Baronin daf} sie mich zu dir gehen la3t weil ich unschuldig bin und vom Gericht den Schein bekommen habe daf3
mir das Gericht nichts tun darf ich habe auch neue Kleider und mécht nicht mehr im Kloster Knecht sein weil ich die
Sandgruben hab. So sollen mich die Klosterfrauen zu dir erlauben.«

Auch an seine Mutter schrieb Pavel noch an demselben Abend und teilte ihr mit, daf} sie, wenn ihre Strafzeit verflossen sein
werde, eine Unterkunft bei ihm finden konne.

Von der Mutter kam auch bald ein Brief voll Liebe, Dank und Sehnsucht; die Antwort Miladas lieB lange auf sich warten und
brachte, als sie eintraf, eine herbe Enttauschung.

»Lieber Pavel, ich habe immer gewuBt, dal du unschuldig bist« — hief} es in dem Schreiben —, »und mich gefreut und Gott
gedankt, daB3 er dich wiirdigt, unschuldig zu leiden nach dem Vorbild unseres siifen Heilands. Und jetzt muf3 ich dir etwas
sagen, lieber Pavel. Ich habe dich lange nicht gesehen, aber das war nur Gehorsam und kein freiwilliges Opfer, das hat mein
Erléser mir nicht angerechnet. Jetzt hat die ehrwiirdige Frau Oberin erlaubt, da3 du mich besuchst, und jetzt erst kann ich ein
freiwilliges Opfer bringen. Ich tu’s, Pavel, und bitte dich, lieber Pavel, komm nicht zu mir, warte noch ein Jahr, warte ohne
Murren, denn nur das Opfer, das wir freudig zu Fiilen des Kreuzes niederlegen, ist ein Gott wohlgefilliges und wird von Thm
denen angerechnet, fiir welche wir es darbringen. Lal3 uns freudig entsagen, du weifit, da3 wir es fiir die Seelen unserer
Eltern tun, die keine andern Fiirsprecher als uns bei ihrem ewigen Richter haben. Komm also nicht. Wenn du aber dennoch
kamst, lieber, lieber Pavel, es wire umsonst-mich wiirdest du nicht sehen, ich wiirde die guten Klosterfrauen bitten, mich vor
dir zu verstecken, du wiirdest wieder fortgehen, hittest mich nicht gesehen und mir das Herz nur unendlich schwer gemacht,
denn ich habe dich lieb, mein lieber Pavel, gewiB lieber, als du dich selber hast.«

»Was schreibt denn deine Schwester?« fragte Habrecht, der den Burschen mit betroffener Miene auf das Blatt niederstarren
sah, dessen schone regelméBige Schriftziige er langsam entziffert hatte Pavel beugte sich plotzlich vor, groe Trinen stiirzten
aus seinen Augen.

»Was schreibt sie?« wiederholte der Lehrer, erhielt keine Antwort und fragte nicht mehr; er wuBlte ja bereits aus Erfahrung,
wenn der Mensch etwas verschweigen will, dann gilbt es keine Macht auf Erden, die ihm sein Geheimnis entreif3t.

Als das Friihjahr kam, schlug Pavel in einer Reihe von mondhellen Nachten die Ziegel zu seinem Bau. Mehr als einmal fand er,
am Abend aus der Fabrik heimkehrend, seine Arbeit zerstort. Kleine Fiile waren iber die noch weichen Ziegel gelaufen und
hatten sie unbrauchbar gemacht. Pavel lauerte den Ubeltitern auf, erwischte sie und fiihrte sie dem Pfarrer vor. Es wurde
ihnen eine Ermahnung zuteil, die jedoch ohne Wirkung blieb, der Unfug wiederholte sich. Da beschlo Pavel, selbst
Gerechtigkeit zu iiben. Mit einem Kniittel bewaffnet, wollte er hinter einem alten breitstimmigen NuBBbaum Posten fassen und
die vom Dorfe heranriickenden Feinde dort erwarten, zerbleuen und verjagen. Zu seinem grofiten Erstaunen fand er jedoch
das Hiiteramt, das er antreten wollte, bereits versehen, und zwar — durch Virgil. Dieser hatte gleichfalls einen Stock in der
Hand.

»Bin schon da«, sagte er, »hab ihrer schon einige weggetrieben.«
»Was willst du, Spitzbub?« fuhr Pavel ihn an. »Fort, schlechter Kerl, mit dir bin ich fertig!« Er erhob den Kniittel.

Virgil hatte den seinen auf den Boden gestemmt, beide Hiande darauf gelegt und sich zusammengekriimmt. Zitternd und
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demiitig sprach er: »Pavlicek, schlag mich nicht, lal mich hier stehen, ich stehe hier und geb acht auf deine Ziegel. «
»Du, ja just du wirst achtgeben, du! ... Dich kenn ich. Geh zum Teufel.«

»Sprich nicht von ihm!« wimmerte der Alte beschworend, und seine Knie schlotterten, »sprich um Gottes willen von dem
nicht. Ich bin alt, Pavlicek, ich werde bald sterben, du sollst zu mir nicht sagen: Geh zum Teufel.«

»Alles eins, ob ich’s sag oder nicht, alles eins, ob du gehst oder nicht, wenn du nicht von selber gehst, holt er dich.«

Virgil fing an zu weinen: »Meine Alte wird auch bald sterben und fiircht’t sich. Sie mdcht dich noch sehen, bevor sie stirbt.
Sie war’s auch, die mir gesagt hat: Geh hin und gib acht auf seine Ziegel. «

Pavel betrachtete ihn still und aufmerksam. Wie er aussah, wie merkwiirdig! ganz eingeschrumpft und mager, vor Kilte
zitternd in seinen diinnen Kleidern und dabei das Gesicht feuerfarbig wie ein Limpchen aus rotem Glas, in dem ein brennender
Docht schwimmt. Das Ol, von dem dieses jimmerliche Dasein sich nihrte, war der Branntwein; der einzige Trost, der es
erquickte, ein gedankenloses Lippengebet.

Armer Spitzbub, dachte Pavel, die Zeiten sind vorbei, in denen du mich mihandelt hast, jetzt kriechst du vor mir. »So bleib«,
sprach er zogernd und immer noch voll Mifitrauen, »ich werd ja sehen, was fiir einen Wéchter ich an dir hab.«

Als er wiederkam, fand er alles in Ordnung; Virgil hielt wirklich treue Wacht, verlangte dafiir nicht Lob noch Lohn und fragte
nur immer: » Wirst nicht zur Alten kommen?«

Pavel lie ihr sagen, von ihm aus konne sie in Frieden sterben, aber besuchen wollte er sie nicht mehr. Der Hauptgrund seiner
Weigerung war die Furcht, Vinska bei ihrer Mutter zu treffen und ihr dort nicht ausweichen zu kdnnen, was er sorgsam tat,
seitdem sie die Frau Peters geworden. Und wie er die Augen von ihr wandte, wenn er ihr begegnete, wie er jeder Kunde von
ihr soviel als moglich sein Ohr verschloB3, so verjagte er sogar jeden Gedanken an sie, der sich ihm unwillkiirlich aufdrangen
wollte.

Sie hatte das Ziel ihrer Wiinsche erreicht, und er hatte ihr geholfen, es zu erreichen; jetzt sollte es aus sein. Was peinigte ihn
denn noch, seinem Willen entgegen, stirker als seine eigene Starke, was quélte ihn bei threm Anblick? Er kreuzte die Arme
iiber dem Herzen und murmelte mit einem Fluche: »Klopf nicht!« Aber sein Herz klopfte doch, wenn die schone Béuerin
voriiberschritt oder voriiberfuhr, in demselben Wégelchen, in dem ihr Mann, vor nun anderthalb Jahren, Pavel zu Gericht
gefiihrt hatte. Sie bemiihte sich, gliicklich auszusehen; es wirklich sein konnte sie kaum. Peter war ein tyrannischer und
geiziger Eheherr, der alle Voraussetzungen der Virgilova zunichte gemacht hatte. Seine Schwiegereltern durften ihm nicht ins
Haus; das wenige, was Vinska zur Verbesserung ihrer Lage tun konnte, geschah im geheimen unter Furcht und Zagen.

Sie selbst lebte im Wohlstand, hatte mit Gepriange die Taufe ihres zweiten Kindleins gefeiert, aber wie das erste, bald nach der
Hochzeit geborene, war auch dieses, wenige Wochen alt, gestorben, und bereits hie es im Dorfe: »Die bringt kein Kind auf.«

Pavel war gerade dazugekommen, als man den kleinen Sarg ganz still und wie in Beschdmung aus dem Tor hinausschaffte.
Und ein Schluchzen hatte er aus der Stube dringen gehdrt, ein Schluchzen, das ihm durch die Seele ging und ihn an die Stunde
mahnte, in welcher diejenige, die es ausstiel, an seiner Brust gelegen und ihn bestiirmt hatte mit ihren Bitten und berauscht mit
ihren Liebkosungen.

Den Tod des zweiten Enkels erlebte die Virgilova noch, kurze Zeit darauf schlug ihr letztes Stiindlein nach schwerem,
firchterlichem Kampf.

Der Geistliche hatte von ihrem Pfiihl nicht weichen diirfen; noch im Verrécheln verlangte sie nach Segen und Gebet, in ihren
brechenden Augen war noch die Frage zu lesen: Ist mir verziehen?

Mit Gleichgiiltigkeit nahm Pavel die Nachricht ihres Todes auf und blieb ungeriihrt von den Wehklagen, die Virgil iiber den
Verlust seines Weibes anstimmte. Der Trost, den er dem Witwer angedeihen lie3, lautete: »Kein Schad um die Alte«, und
Virgil unterbrach die Erglisse seines Schmerzes, richtete die Augen zwinkernd auf Pavel und fragte halb iiberzeugt: »Meinst?«

Dies begab sich zu Ende des Sommers, und am ersten Sonntag, der dem Ereignis folgte, lie der Pfarrer Pavel zu sich
bescheiden.

Es war nach dem Segen; der Geistliche sal} in seinem Garten auf der Bank unter dem schénen Birnbaum, dessen Friichte sich
bereits goldig zu farben begannen, ganz vertieft in das Lesen eines Zeitungsblattes. Pavel stand schon ein Weilchen da, ohne
daB er es wagte, den Pfarrer anzusprechen, bevor dieser das kleine, blasse, von einem breitkrempigen Strohhute beschattete
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Gesicht erhob und nach einigem Zogern sagte: »Dir ist Unrecht geschehen.« Sein Blick glitt an Pavel vorbei und richtete sich
in die Ferne: »Du hast am Tod des Biirgermeisters keine Schuld.«

»Freilich nicht«, entgegnete Pavel, »die Kinder laufen mir aber doch nach und schreien: Giftmischer! ... Ich mochte den
Herrn Pfarrer bitten, daf3 er ihnen verbietet, mir nachzurufen: Giftmischer.«

»Meinst du, daf} sie es mit meiner Erlaubnis tun?« fragte der Priester gereizten Tones.

»Und die Alten«, fuhr Pavel fort, »sind auch so. Dreimal hab ich kleine Fichten gepflanzt auf meinem Grunde, etwas anderes
wichst ja dort nicht. Dreimal haben sie mir alles ausgerissen. Sie sagen: Dein Haus muf} frei stehen, man muf} in dein Haus
von allen Seiten hineinschauen kdnnen, man muf} wissen, was du treibst in deinem Haus. «

Der Pfarrer rdusperte sich: »Hm, hm... Das kommt daher, dafl du einen so schlechten Ruf hast. Du muf}t trachten, deinen
Ruf zu verbessern.«

Pavel murmelte: »Ich hab mein Zeugnis vom Amt.«

»Nutzt alles nichts, wenn die Leute nicht dran glauben«, sprach der Geistliche. » Auf den Glauben kommt es an, im grof3en
wie im kleinen. Zu deiner ewigen Seligkeit brauchst du den Glauben an Gott, zu deiner Wohlfahrt hier auf Erden brauchst du
den Glauben der Menschen an dich.«

»Wir freilich gut.«
»Du willst sagen, es wire gut, wenn du ihn erwerben konntest. Willst du so sagen?«
»la.«

»So bemiihe dich. Du hast einen besseren Weg schon eingeschlagen und mufit nur trachten, auf ihm vorwértszukommen.
Ohne Stiitze jedoch wird das kaum gehen, die wirst du noch lange brauchen. Bis jetzt war der Herr Lehrer deine Stiitze...
wird es aber nicht mehr lang sein konnen. «

»Wie? warum? — warum nicht mehr lang?«

»Well er versetzt werden wird, an eine andere Schule.«
»Versetzt?« rief Pavel in Bestiirzung.
»Wahrscheinlich. «

Einen Augenblick sah der Pfarrer ihm fest ins Gesicht, dann sprach er: »Mehr als wahrscheinlich — gewi. Mache dich darauf
gefalit und iiberlege, an wen du dich wenden kannst, wenn der Lehrer fortgeht, zu wem du in diesem Falle sagen kannst: Ich
bitte, nehmen Sie sich jetzt meiner an.«

Nach einer Pause, in welcher Pavel wie vernichtet vor ihm stand, fuhr der Pfarrer fort, aufrichtig bemiiht, sich fiir den
ungeschlachten Burschen, dem sein ganzer Mensch widerstrebte, wenigstens die Teinahme des Seelsorgers abzuringen:
»Uberleg’s; ist niemand da, zu dem du ein Vertrauen fassen und so sprechen konntest?«

Er muBite die Frage wiederholen, ehe sie beantwortet wurde, und dann geschah es mit einem so entschiedenen: »Niemand«
daB der Priester es vorliufig nicht unternahm, diese feste Uberzeugung zu erschiittern. Er riusperte sich abermals: »So, so«,
sagte er, »niemand? Das ist ja schlimm. Denke aber doch ein wenig nach, vielleicht fallt dir doch noch jemand ein.« Er lehnte
sich wieder an den Baum zuriick, sah wieder ins Weite und schloB3: »Du kannst nach Hause gehen, kannst auch dem Lehrer
sagen, daf} ich ihn vermutlich gegen Abend besuchen werde.«

Pavel entfernte sich verwirrt, in halber Betdubung, als ob er einen Schlag auf den Kopf bekommen hétte.

Daheim fand er den Lehrer in der Stube am Tische sitzend vor seinem Buche, mit der von siilem Schmerz verklarten Miene,
die er immer annahm, wenn er sich in diese geliebten Blétter versenkte. Pavel nahm Platz ihm gegeniiber und betrachtete ihn
mit unendlich gespannter Aufmerksamkeit. Lange wagte er nicht, ihn zu storen; endlich aber brach er — ohne seinen Willen,
gegen seinen Willen — in die Worte aus: »Herr Lehrer, was muf} ich von Thnen héren?«

Kaum hatte er diese vorwurfsvolle Frage ausgesprochen, als ein Schrecken iiber die Wirkung, die sie hervorgebracht hatte,
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ihn erfafite. Habrecht war aschfahl geworden, seine Augen verschleierten sich, sein Unterkiefer hing herab und zitterte,
vergeblich bemiihte er sich zu sprechen, er brachte nur ein unzusammenhéngendes Gestotter hervor. Nach Atem ringend
focht er mit den Hénden in der Luft und sank unter Achzen und Stéhnen auf seinen Sessel zuriick. Pavel aber, der noch nie
einen Menschen sterben gesehen hatte und meinte, das ginge viel leichter, als es in Wahrheit geht, sprang auf, warf sich auf
die Knie und beschwor ihn hianderingend: »Sterben Sie nicht, Herr Lehrer, sterben Sie nicht!«

Ein mattes Lacheln stahl sich iiber Habrechts Gesicht: »Unsinn«, sagte er, »nicht von Sterben ist die Rede, sondern von dem,
was du von mir gehdrt hast. Beichte!« befahl er, richtete sich auf und rollte fiirchterlich die Augen. »Was war’s, wie lautet
der Unsinn? O vermaledeiter Unsinn! ... Kein Verniinftiger glaubt ihn, und doch lebt er vom Glauben, kugelt so weiter im
Dunkel, in der Tiefe. Sie zdhlen sich ihn an den Fingern her, diejenigen, die selbst nicht mitzihlen... Was hast du gehort?
Sprich!« Er zog Pavel in die Hohe und riittelte ihn; als der verbliiffte Bursche jedoch anfangen wollte zu reden, prefte er die
Hand auf seinen Mund und gebot ihm Schweigen.

»Was kéme heraus? ... Was ich weill im vorhinein, zum Ekel, was mich nicht schlafen Ia8t. Schweig«, rief er, »ich will
einmal reden, ich elender Liigner, ich will die Wahrheit sagen, ich armer Zollner will sie dir, dem armen Zollner, sagen. Setz
dich, hér mir zu, beug dein Haupt. Wenn es auch nur eine kldgliche Geschichte ist und die Geschichte einer jammerlichen
Torheit, sie ist doch heilig, denn sie ist wahr.«

Er ging zum Wasserkrug, trank in langen Ziigen und begann dann leise und hastig von den Tagen zu sprechen, in denen er
jung gewesen, ein Lehrerssohn und Gehilfe seines krénklichen Vaters, durch Begabung und Verhiltnisse, durch alles, was
natiirlich und verniinftig ist, bestimmt, einst zu werden, was jener war. In seinem Herzen aber kochte der Ehrgeiz, prickelte
die Eitelkeit, diese iiblen Berater lenkten seine Sehnsucht weit ab vom leicht Erreichbaren, spiegelten ihm ein hohes Ziel als das
einzig Erstrebenswerte vor. Die Zukunft eines groBBen Professors in der groBen Stadt, die trdumte er fiir sich und sein
schwacher Vater fiir ihn, und dieses Schattengebilde der Zukunft, es lebte und néhrte sich vom Fleisch und Blut der
Wirklichkeit, von der Kraft, der Gesundheit, dem Schlaf der Jugend... Wie lange kann eine an beiden Enden angeziindete
Fackel brennen? Kein Mensch vermag ungestraft zwei Menschen zugleich — bei Tag ein Lehrer und bei Nacht ein Student —
zu sein. Als der erste noch jung, als der zweite doch schon recht alt; denn mit entsetzlicher Geschwindigkeit verrann die Zeit,
die er fiir seine Zwecke nur zur Hélfte ausnutzen durfte. Eines Morgens brach er an der Tiir der Schulstube zusammen. Wie
aus der Ferne horte er noch einen zitternden Klageruf, sah wie durch dichten Nebel ein vielgeliebtes Greisenantlitz sich zu thm
neigen, dann war alles Stille und Dunkelheit, und wohltuend iiberkam ihn das Gefiihl einer tiefen, bleiernen Ruhe.

Lange Zeit verging; Habrecht lag dahin, anfangs in wirren Fiebertrdumen, spiter in dumpfer BewuBtlosigkeit. Man hielt ihn fiir
tot, legte ihn in den Sarg und trug ihn in die Leichenkammer. Dort erwachte er. — Seine Riickkehr ins Leben erregte nur
Entsetzen, sich ihrer zu freuen war niemand mehr da. Seinen Vater hatten Schrecken und Gram getétet, der schlief schon seit
ein paar Tagen unter dem Friedhofrasen, und lieber hitte der Wiedererstandene sich neben ihn gebettet, als dal3 er, ein
gebrochener Mann, den Kampf mit dem Leben von neuem aufnehmen sollte. An eine Fortsetzung seiner Studien war nicht zu
denken — Habrecht bewarb sich um die Stelle, die sein Vater bekleidet hatte. Sie wurde ihm zuteil — zur Unzufriedenheit der
Dorfbewohnerschaft.

»DaB einer, der drei Tage tot war, wieder lebendig wird, das ist, man mag es nehmen, wie man will, eine unheimliche Sache.
Wo hat sich seine Seele aufgehalten wéhrend dieser drei Tage? Aus welchem grauenhaften Bereich kommt sie zuriick? ...«
sagten sie. Die seltsamsten Geriichte begannen sich zu verbreiten, das Marchen vom Aufenthalt des Schulmeisters in der
Vorholle entstand. Und er lie3 es gelten. Er war ein armer, zugrunde gerichteter Mensch, der gefiirchtet hatte, sich kaum bei
den Schulkindern in Respekt setzen zu konnen, und dem es schmeichelte, als er nun bemerkte, daf3 er sogar den Erwachsenen
Scheu einflofite und daB nicht leicht jemand ihm zuwider zu sprechen oder zu handeln wagte. Seinen edlen Ehrgeiz zu
befriedigen war ihm die Moglichkeit genommen, ein falscher Ehrgeiz beméchtigte sich seiner, und er ergriff zu dessen
Sattigung unlautere Mittel. Er ndhrte den Wahn, den zu bekdmpfen seine Pflicht gewesen wiére, er, ein Lehrer, ein Verbreiter
der Wahrheit auf Erden, ein Streiter wider den Irrtum, er unterstiitzte die Liige, die Dummbheit — den Feind. Er war ein stiller
Verréter an der eigenen Sache, er hielt das Vorurteil aufrecht, weil seine Eitelkeit dabei ihre Rechnung fand.

Der Pfarrer, der ihn durchschaute, riigte sein Tun; sein eigenes Gewissen warf ihm das Unrecht vor... Er beschlof3, es nicht
mehr zu begehen, er faite den Vorsatz und dachte ihn leicht auszufiihren.

Indessen — siche da! was mufite er erkennen? Der Wahn, den er frither unterstiitzt hatte und nun austilgen wollte, war nicht
mehr auszutilgen. Nicht in kurzer, nicht in langer Zeit, nicht mit kleiner und nicht mit grof3er Miihe...

»Ich habe dem Unverstand das Holzchen geworfen, rief er aus, »und er hat eine Keule daraus gemacht, mit der er mich
drischt... Ich habe mit Schlangen gespielt, und wie ich einsehe, daB3 ich Frevel treibe, und aufhéren will, ist’s zu spét, und ich
bin unrettbar umringelt. «
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Von, peinlicher Unruhe gejagt, begann er seine gewohnten Wanderungen durch das Zimmer.

»Wir ich doch ein aufrichtiger Verbrecher, ein Morder meinetwegen — ein ehrlicher Morder und nicht die verlogene Kreatur,
die ich bin... bin! denn man wird’s nicht los. Die Falschheit hat sich hineingefressen in den Menschen und regiert ihn gegen
seinen Willen. Das ist fiirchterlich, wahr sein wollen und nicht mehr konnen. «

Er blieb vor Pavel stehen, packte ihn an beiden Armen und riittelte ihn: »Du wirst es auch erfahren, wenn du dich nicht
dnderst... Andere dich, du kannst es noch.«

»Was soll ich tun?« fragte Pavel.

»Nicht liigen, nichts von dir aussagen, was du nicht fiir wahr héltst, im Guten nicht, denn das ist niedertrichtig, im Bdsen
nicht, denn das ist dumm. Du machst dich zum Knecht eines jeden, den du beliigst, und wére er zehnmal schlechter und
geringer als du. Ich weiB, was du willst, dich trotzig zeigen, Scheu einfloBen... Warte nur, bis der Tag der Umkehr kommt —
er kommt bei dir, er bricht schon an — warte nur, wenn du einmal Grauen empfinden wirst vor dir selbst.«

»Herr Lehrer«, unterbrach ihn Pavel, »seien Sie ruhig, es klopft jemand.«
Habrecht fuhr zusammen. »Klopft? — was? — wer? ... Ah — Hochwiirden! ...«

Der Geistliche war eingetreten. »Ich habe dreimal geklopft«, sagte er, »aber Sie haben nicht gehort, Sie haben so laut
gesprochen.« Seine klugen, scharfen Augen richteten sich priifend auf den durch sein unerwartetes Erscheinen in Bestiirzung
versetzten Lehrer.

»0O Hochwiirden, wie schon... ist’s gefillig? — einen Sessel... Pavel, einen Sessel«, stammelte Habrecht und eilte zum Tisch,
an den er die zitternden Beine lehnte und iiber den er wie beschiitzend die gerundeten Arme erhob. Mit einer
selbstverriterischen Ungeschicklichkeit, die ihresgleichen suchte, lenkte er die Aufmerksamkeit des Priesters auf das, was er
ihr um jeden Preis hétte entziechen mogen, auf das offen daliegende Buch.

Der Pfarrer trat ihm gegeniiber, schlug, bevor Habrecht es hindern konnte, das Titelblatt auf, und von seinem Platze aus, ohne
das Buch zu wenden, las er mit Schrecken, mit Abscheu, mit Gram: Titi Lucretii Cari: De rerum natura.

Er zog die Hand zuriick, rieb sie heftig am Rocke ab und rief: »Lukrez... O Herr Lehrer- Oh! ...«

Und Habrecht, ringend in Seelenqual, sammelte sich miihsam, langsam — zu einer Liige. »Zufall, stotterte er, »zufillig
iibriggeblieben das Biichlein, aus der Zeit der philologischen Studien... zufillig jetzt zum Vorschein gekommen.. .«

»Wiinsche es, hoffe es, miiite Sie sonst bedauern«, entgegnete der Geistliche, der ihn nicht loslieB aus dem Bann seines
Blickes.

»Und Sie hétten recht, der Sie einen Himmel haben und ihn jedem verbeilen kénnen, der da kommt, sich bei Ihnen Trost zu
holen«, brach Habrecht aus.

Als der Priester ihn verlassen hatte, nahm er den zerlesenen Band, liebkoste ihn wie etwas Lebendiges und barg ihn an seiner
Brust, seinen mit stets erneuter Wonne genossenen, stets verleugneten Freund.
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Pavel baute riistig an seinem Hause fort, und es wurde fertig, allen Hemmnissen zum Trotz, welche der Mutwille und die
Bosheit ersannen, um seinem Erbauer die Beendigung des anspruchslosen Werkes zu erschweren. Da stand es nun, mit Moos
und Stroh bedeckt, sehr niedrig und sehr schief. Aus den drei kleinen Fenstern guckte die Armut heraus, doch wer
unsichtbare Inschriften zu lesen verstand, der las {iber der schmalen Tiir: Durch mich geht der Flei ein, der diese Armut
besiegen wird. Vorldufig war die Schaluppe der Gegenstand des Spottes eines jeden, den sein Weg vorbeifiihrte. Pavel lief3
sich aber die Freude an seinem Hauschen nicht verderben, sondern ging wohlgemut an dessen innere Einrichtung. Er hatte
einen Herd gebaut und einen bescheidenen Brettervorrat gekauft. Um diesen mit ihm zu durchmustern, fand der Schullehrer
sich ein. Sie hielten Beratung, drehten jedes Brett wohl zehnmal um und iiberlegten, wie es am besten zu verwenden wiére.
Pl6tzlich hob Pavel den Kopf und horchte. Das langsame Rollen eines schweren Wagens, die Anhdhe herauf, lie sich
vernehmen.

»Die Frau Baronin kommt«, rief Pavel, »sie hat mein Haus noch nicht gesehen; was wird die sagen, wenn sie sicht, daf3 ich
ein Haus habe!«

In der Tat kannte die Baronin Pavels Bauwerk noch nicht. Die Spazierfahrten der alten Dame lenkten sich regelmifig nach
einer andern Richtung. Den schlechten, steilen Weg durch das Dorf kam sie nur einmal im Jahre gefahren, meistens zur
Herbstzeit, wenn sie ihren alten pensionierten Forster im Jagerhause droben besuchte. Das war heute und wire wohl 6fters
der Fall gewesen, ohne die Griinde, die Matthias, der Bediente, immer anzufithren wufite, um von dem Ausflug nach dem
Jagerhaus abzuraten. Der Grund, der ihm alle diese Griinde lieferte, war der, da3 er an der Gicht in den Beinen litt, ungern zu
FuBe ging und recht gut wulite, da3 es am Ende des Dorfes, wo die jahere Steigung begann, heilen wiirde: »Steig ab,
Matthias, du bist zu dick, die armen Pferde kdnnen dich nicht schleppen. «

Als Pavel das Nahen des Wagens bemerkte, war Matthias soeben vom Bock herabbefohlen worden, er schritt verdrie8lich
hinter der groflen Kalesche einher, und die Baronin saf} in derselben ebenfalls verdrieBlich. Sie drgerte sich {iber den Buckel,
den ihr Kutscher machte, und schlof daraus auf einen Mangel an Respekt, indes derselbe nur die Folge der lastenden Jahre
war. Die Gebieterin sagte leise vor sich hin: »Dal} die Leute heutzutage nicht mehr geradesitzen konnen! ... Was das fiir eine
Manier ist! ... Eine rechte Schand, wenn sich einer gar nicht zusammennehmen kann! ...« Sie selbst safl aufrecht wie eine
Kerze und streckte sich, soviel sie konnte, um mit gutem Beispiel voranzugehen, was freilich unter den gegebenen Umstianden
wenig niitzte. Dabei blickte sie lebhaft und neugierig umher durch die gro3e Brille, die sie bei ihren Ausfahrten aufzusetzen
pflegte. Bei der Sandgrube angelangt, wurde sie die neue Hiitte gewahr, welche sich dort erhob, und rief: »Matthias, wer hat
denn da einen Stall gebaut? Was ist denn das fiir ein Stall?«

Matthias beschleunigte seine Schritte, nahm den Hut ab und antwortete: »Das ist eine Schaluppen.«
»Was der Tausend! wer hat sich denn die gebaut?«

Matthias lachelte verdchtlich: »Die hat sich ja der Pavel gebaut, der Holub.«

»QGott bewahr einen! der baut Hiuser?«

»Ja«, fuhr Matthias fort und legte vertraulich die Hand auf den Wagenschlag, »fiir die Mutter, heil3t’s, dal die wo
unterschlupfen kann, wenn sie herauskommt aus dem Zuchthaus. Wird ein Raubnest werden; ist noch gut, daB es so frei
steht und so weit drau3en aus dem Dorf.«

Wihrend dieses Gesprichs war die Equipage vor dem Hiittchen angelangt, von dem sie nur noch der Wegrain und der Raum
trennte, auf dem Pavel seine Bretter ausgelegt hatte.

Die Baronin befahl dem Kutscher, ordentlich zu hemmen und anzuhalten. Sie beugte sich aus dem Wagen und fragte: »Was
sind denn das fiir Bretter?«

Habrecht trat heran und begriifite die gnddige Frau.
»Sieh da«, sprach diese, »der Lehrer, das ist schon, da kdnnen Sie mir gleich sagen, was das fiir Bretter sind?«
»Aus der herrschaftlichen Brettmiihle, Euer Gnaden. «

»Und wie kommen sie denn hierher?«
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»Als Eigentum des Pavel Holub, der sie gekauft hat.«
»Gekauft?« entgegnete die Baronin; »das ist schwer zu glauben, dal der etwas gekauft haben soll.«

Pavel hatte sich bisher regungslos hinter dem Schulmeister gehalten; bei den letzten Worten der gnédigen Frau fuhr er auf,
wandte sich, sprang in die Hiitte und kam gleich darauf wieder zuriick, einen Bogen Papier in der Hand haltend, den er, ohne
ein Wort zu sprechen, der Baronin iiberreichte.

»Was ist das?« fragte sie, »was bringt er mir da?«
»Die saldierte Rechnung iiber die gekauften Bretter«, antwortete Habrecht, an den die Frage gerichtet war.

»So — der kauft ein und bezahlt Rechnungen? Woher nimmt er das Geld dazu? Ich habe gehort, daB er einen Beutel voll Geld
gestohlen hat.«

»Eine alte Geschichte, Euer Gnaden, die nicht einmal wahr gewesen ist, als sie noch neu war.«

»lch weill schon, Sie nehmen immer seine Partei. Threr Meinung nach habe ich immer unrecht gegen den schlechten
Menschen. «

»Er ist nicht mehr schlecht; die Zeiten sind vorbei, Euer Gnaden konnen mir glauben.«

»Warum spricht er denn nicht selbst? Warum steht er denn da wie das leibhaftige bose Gewissen? ... Entschuldige dichg,
sprach die alte Dame, sich an Pavel richtend, »sag etwas, bitte um etwas. Wenn ich gewuf}t hitte, daB3 du ein Haus baust und
Bretter brauchst, hétte ich sie dir geschenkt... Kannst du nicht bitten? ... Weilit du nichts, um was du mich bitten mochtest?«

Jetzt erhob Pavel seine Augen zu der alten Frau. Zagend, zweifelnd blickte er sie an. Ob er etwas zu bitten habe, fragte sie
nicht mehr, nachdem diese diisteren Augen sie angeblickt und sie in ihnen eine so kummervolle, so unaussprechlich tiefe
Sehnsucht gelesen hatte.

»Was mochtest du also?« sagte sie, »so rede!«

Pavel zogerte einen Augenblick, nahm sich zusammen und antwortete ziemlich deutlich und fest: »Ich mochte die Frau
Baronin bitten, dafl Sie meiner Schwester Milada schreibt, sie méchte mir erlauben, sie zu besuchen. «

Ungeduldig wackelte die Baronin mit dem Kopfe: »Das kann ich nicht tun, da mische ich mich nicht hinein, das ist die Sache
der Klosterfrauen. Zur Milada darf man nicht ohne weiteres hinlaufen, sooft es einem einfallt, ich darf’s auch nicht. Milada
gehort nicht mehr uns, sondern dem Himmel... Der Menschg, richtete sie sich wieder an Habrecht, »spricht auch immer
dasselbe; ich begreife nicht, wie man sagen kann, dal3 er sich gedndert hat... Und jetzt fahren wir. — Adieu! Vorwérts,
Jakob.«

Der Wagen setzte sich in Bewegung, war jedoch kaum ein Stiickchen weitergekollert, als die Baronin abermals haltzumachen
befahl, Habrecht herbeiwinkte und fragte: »Was ist’s denn mit dem neuen Schullehrer? Warum kommt er nicht? Er hat sich ja
heute vorstellen sollen. «

»Morgen, Euer Gnaden, wenn ich bitten darf.«
»Wieso, morgen? ... Ist denn heute nicht Mittwoch?«
»lch bitte um Verzeihung, heute ist Dienstag. «

»Dienstag? Das ist etwas anderes. Ich habe schon geglaubt, der Jiingling, der vermutlich ein gelehrter Flegel sein wird, findet
es iiberfliissig, der Gutsbesitzerin seinen Kratzfull zu machen. Und wann reisen denn Sie, Schullehrer?«

»Nachste Woche, Euer Gnaden. «

»Recht schade, recht schad um Sie, es kommt nichts Besseres nach«, sprach die Baronin und fuhr, Habrecht huldvoll
griilend, davon.

Als der Lehrer sich nach Pavel umsah, stand dieser unbeweglich und feuerrot im Gesicht. »So ist es doch wahr?« fragte er,
so mithsam schluckend, als ob ihm die Kehle zugeschniirt wiirde. »Sie gehen fort?«
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»Das heillt, ich komme fort«, erwiderte Habrecht zogernd; »ich bin versetzt werden.«
»Weit weg?«

»Ziemlich.«

»Wissen Sie das schon lang, Herr Lehrer, daB3 Sie versetzt worden sind?«

»Lang — nicht lang — wie man’s nimmt. ..«

»Warum haben Sie mir’s nicht gesagt?«

»Wozu? Hast du’s nicht ohnehin erfahren?«

»Aber nicht glauben wollen, dem Herrn Pfarrer nicht und den andern schon gar nicht. Wenn es ist, habe ich mir gedacht,
werden Sie es mir schon selbst sagen...« Er vermochte nicht, weiterzusprechen.

Der Anblick von Pavels schmerzvoller Bestiirzung schnitt seinem alten Freunde in die Seele; aber er wollte sich nichts davon
merken lassen. »Gonn mir mein Gliick«, rief er nach einigen Augenblicken des Schweigens plotzlich aus; »denk nur, ich
komme unter lauter fremde Menschen... Schaut mich einer an, schau ich ihn wieder an, ganz ruhig — fallt mir nicht ein zu
fragen: Was hast du von mir gehdrt, was mutest du mir Unheimliches zu? ... Die Achtung, die ich zu verdienen verstehe,
werde ich haben und genieen — die hochste Achtung, denn wie ein Engel will ich sein, wie ein Heiliger, und sogar die
schlechten Kerle werden zugeben miissen: Das ist einmal ein braver Lehrer! ... So wird es dort sein, wéhrend hier...« er
preBte die Hinde an beide Schlidfen und stohnte herzzerreiend. »Ein Beispiels, fuhr er fort, »ich werde dir ein Beispiel gehen,
wie es hier ist und wie es dort sein wird. Denk dir eine grofle Tafel, schneeweil, die hétte ich mit edlen Zeichen beschreiben
sollen, aber statt dessen habe ich dereinst die reine Tafel bekritzelt und beschmiert, und wenn ich jetzt tun will, wie ich soll,
und schone Buchstaben zeichnen, kann ich’s nicht so ohne weiteres, das tolle Zeug, das schon dasteht, muf} erst weggeputzt
werden. Oh, wie schwer, nein — unmoglich! ... Und wenn ich auch meine, es ist ausgetilgt und keine Spur mehr vorhanden —
hinter meinen sorgfiltig gemalten Lettern kommt es doch wieder zum Vorschein. Blasser von Jahr zu Jahr, ja vielleicht — was
hilft’s? — Dafiir ist mein Aug empfindlicher geworden, und der Eindruck bleibt sich gleich... Verstehst du mich? Das wird
nun alles anders. Driiben in der neuen Heimat ist die Tafel blank, wie sie es von Anfang an gewesen, als sie mir anvertraut
wurde. Die Tafel ist der Ruf. Verstehst du oder nicht? ... Ungliicksmensch, mir scheint, du verstehst kein Wort!«

Pavel wehrte sich nicht gegen diesen Verdacht; ihn beschiftigten andere Gedanken, und plotzlich rief er: »Ich weil3, was ich
tu — ich geh mit Thnen. «

»Das lasse dir nicht einfallen«, fuhr Habrecht heraus, setzte aber, um die Schonungslosigkeit seiner Abwehr zu vermindern,
erklarend hinzu: »Was wiirde aus deiner Mutter, wenn sie dich nicht finde bei ihrer Riickkehr?«

»Sie kann uns ja nachziehen, wenn sie willk, entgegnete Pavel und zupfte an seinen Lippen, wie Kinder in der Verlegenheit
tun. Und wie einem Kinde sprach Habrecht ihm zu, sich zu fiigen, zu bleiben, wo er war, gab ihm Griinde dafiir an und
schloB ungeduldig, als Pavel zu allem den Kopf schiittelte: »Endlich! ... Woher deine Mutter kommt — von der ich {ibrigens
nichts Schlechtes glaube —, hitten die Leute bald weg und wiirden fragen: Was fiir einen Anhang bringt uns der Lehrer ins
Dorf? ... Das kann nicht sein — du mufit es selbst einsehen... bescheide dich...« Damit wandte er sich, und indem er den
Schweil} abtrocknete, der ihm trotz der herbstlichen Kiihle auf der Stirn perlte, trat er eilends die Flucht an, um etwaigen
neuen Vorschligen Pavels zu entrinnen.

Er hitte solche nicht zu fiirchten gebraucht. Der Bursche brachte das Gespriach nicht mehr auf die immer nédher
heranriickende Trennung, wurde nur stiller, trauriger, filthrte aber sein arbeitsvolles Leben fort und suchte die Gesellschaft
seines Gonners nicht ofter auf als zu jeder andern Zeit.

Und Habrecht, mit dem Egoismus des Kranken, der keine Sorge aufkommen 146t als die um seine Genesung, wollte nichts
wissen von dem Kampf, der sich hinter Pavels anscheinender Ruhe verbarg; wollte nichts wissen von einem Leid, dem
abzuhelfen ihm unmoglich gewesen wire. Geschieden mufite einmal sein, es geschah am besten klaglos.

Ubrigens vergaB Habrecht seinen Schiitzling beinahe iiber dem VerdruB, den sein Nachfolger ihm bereitete.

Dieser junge Mann, Herr Georg Mladek, war einige Tage spéter eingetroffen, als er erwartet worden, hatte sich an der
Verwunderung ergdtzt, die Habrecht dariiber du8erte, und auf die Zumutung, ins SchloB zu gehen, um der Frau Baronin seine
Aufwartung zu machen, geantwortet: »Recht gern, wenn sie jung und schon ist. Sonst habe ich mit Baroninnen nichts zu tun
und auf ihren Schldssern nichts zu suchen.«
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»Aber«, meinte Habrecht, »die Hoflichkeit gebietet...«
»Nicht jedem — ich, zum Beispiel, bin ohne Vorurteile.«

Er tat sich darauf etwas zugute, fast so arm zu sein wie Hiob und ganz so stolz wie Diogenes, bezog die Schule an der Spitze
eines Koffers, eines Feldbettes, eines Tisches, eines Sessels, fand sich fiir den Anfang geniligend versorgt und dankte
ablehnend fiir die Bereitwilligkeit, mit welcher sein Vorfahr im Amte ihm einiges Hausgerdt zur Verfiigung stellen wollte.

So wanderte denn Habrechts Mobiliar in die Hiitte an der Sandgrube, vom Volksmund schlechtweg »die Grubenhiitte«
getauft, und nahm sich dort ordentlich stattlich aus, erregte auch vielfachen Neid. Die Leute fanden Habrechts Grofmut gegen
Pavel unbegreiflich und kaum zu verzeihen. Mladek aber machte sich {iber das Verhéltnis zwischen den beiden seine eigenen
Gedanken und hatte keinen Grund, dieselben dem »Kollega« zu verheimlichen.

Am Vorabend des fiir Habrechts Abreise bestimmten Tages suchte er ihn auf und fand ihn in der Schulstube, wo er, am
Fenster stehend, in ungeduldiger Erwartung auf die Strafe blickte. Als der Eintretende ihn anrief, sah Habrecht sich um und
sprach: »Sie sind’s — gut, gut, dal Sie’s sind; es ist mir lieb, da} es kein anderer ist.«

»Welcher andere denn?«

»Nun, der Pavel, wissen Sie. Aufrichtig gestanden, ich beabsichtige, mich heute schon, und zwar ohne Abschied,
davonzumachen... des Burschen wegen. Ich gehe freudig von hier fort, kann’s nicht verbergen, und das tut ihm weh. So
habe ich mich bei der Frau Baronin und beim Herrn Pfarrer empfohlen und fahre ab, bevor Pavel nach Hause kommt... Habe
mir ein Wigelchen bestellt — driiben an die Gittertiir... es sollte schon dasein.«

Er eilte wieder an das Fenster und bog sich weit iiber die Briistung. Der Wind zerzauste ihm die spérlichen Haare, in diinnen
Strahnen umflogen sie seinen Scheitel und sein Gesicht, das so alt aussah und so wenig harmonierte mit der noch jugendlich
schlanken und beweglichen Gestalt. Er trug den schwarzen Anzug, den ihm sein Vater zur letzten Priifung hatte machen
lassen und der, auf eine korperliche Zunahme des Besitzers berechnet, die nie eintrat, die hageren Glieder in dem Malfle
schlotternd umhing, als das Tuch fadenscheiniger und dessen Falten weicher geworden waren.

Mladek musterte ihn durch die scharfen Glaser des Zwickers und sprach: »Wie lang sind Sie denn hier Schulmeister
gewesen?«

»Einundzwanzig Jahre.«

»Und nach einundzwanzig Jahren machen Sie sich aus dem Staub, als ob Sie etwas gestohlen hitten? Verderben den Kindern
die Freude einer Abschiedshuldigung und den Erwachsenen die eines Festessens... und das alles, um Thren Pavlicek nicht
weinen zu sehen? Sonderbar! ... Es muf} ein eigenes Bewandtnis mit Thnen haben, Kollega... wie?«

Habrecht erbleichte unter dem inquisitorischen Blick, der sich auf ihn richtete. »Was fiir eine Bewandtnis?« fragte er, und die
Zunge klebte ihm am Gaumen.

»Erschrecken Sie doch nicht vor mir — mir ist nichts Menschliches fremdy, entgegnete Mladek voll Uberlegenheit.
»Aufrichtig, Kollega, bekennen Sie! War die Mutter Thres Pavlicek, die {ibrigens jetzt im Zuchthaus sitzen soll, ein schones
Weib?«

Habrecht begriff die Bedeutung dieser Frage nicht gleich; als sie ihm jedoch klar wurde, lachte er laut auf, lachte immer
munterer, immer heller und rief in frohlichster Erregung: »Nein — so etwas! Oh, Sie Kreuzkopferl, Sie! Nein, dal3 ich heute
noch einen solchen Spal3 erlebe! ... Herr Jesus, was Sie doch gescheit sind!« Er brach in ein neues Geldchter aus. Der
krankhaft empfindliche Mann, den die leiseste Anspielung auf einen durch ihn selbst erregten Argwohn in allen Seelentiefen
verwundete, fiihlte sich durch den jeder Veranlassung entbehrenden wie gereinigt. Kein Lob, keine Schmeichelei hitte ihn so
herzlich begliicken konnen, wie seines Nachfolgers falsche und nichtsnutzige Vermutung es tat. Er bemerkte nicht, daf} er
beleidigte mit seiner Lustigkeit; er wurde formlich iibermiitig und rief: »Ich wollte, Sie hétten recht: es wére besser fiir den
Burschen. Aber Sie haben nicht recht, und sein Vater ist wahrhaftig am Galgen gestorben. Ein Ungliick fiir den Sohn, das
diesem als Schuld angerechnet wird. Man muf ihn in Schutz nehmen gegen die Dummbheit und Bosheit. Ich hab’s getan, tun
Sie es auch; versprechen Sie mir das.«

Mladek nickte mit sauersiiBer Miene, im Innern aber bléhte er sich giftig auf und dachte: Zum Lohn dafiir, dal du mich
seinetwegen verspottet hast? Das wird mir einfallen!
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Inzwischen vernahm man durch die Nachmittagsstille das langsame Heranrumpeln eines Leiterwagens. »Meine Gelegenheit!«
sprach Habrecht, hob das Felleisen vom Boden und lud es mit Mladeks Hilfe auf seine Schulter. Jede andere Dienstleistung,
besonders das Geleite zum Wagen, verbat er sich und eilte davon, ohne einen Blick zuriickzuwerfen nach der Stitte seiner
langjdhrigen Tatigkeit. Keine Regung der Wehmut beschlich beim Scheiden seine Brust. »Fahre!l« rief er dem ihn begriilenden
Béuerlein zu, »und wenn dich jemand fragt, wen du fiihrst, so sag — einen Brautigam, sag’s getrost; es ist schon mancher zur
Hochzeit gefahren, der nicht so guter Dinge war wie ich.« Damit kletterte er in den Wagen, streckte sich der Lange nach in
das dicht aufgestreute Stroh und kommandierte jauchzend: »Hiie! «

Die Dorfleute kamen an dem Tag etwas frither als sonst vom Felde zuriick; sie hatten Eile, ihre Anstalten zum Abschiedsfest
fiir den Lehrer zu treffen. Der Schlot des Wirtshauses qualmte bereits seit einigen Stunden. Die ein Wort mitzureden hatten,
gingen dem Stand der Dinge in der Kiiche nachsehen; andere hielten sich in der Nihe, um wenigstens den guten Bratengeruch
zu schnuppern, der die Luft ringsum zu erfiillen begann. Die Buben sammelten sich schwarmweise, und weil es ihnen
bevorstand, beim morgigen Festzug eine gute Weile friedlich in Reih und Glied zu wandeln, entschidigten sie sich dafiir und
priigelten einander heute noch in aufgeloster Ordnung gehorig durch. In den Hausern und vor den Hiusern flochten die Miitter
den Médchen die Haare mit roten Béndchen ein, und in den Stéllen taten die Bauernburschen dasselbe an den Mihnen ihrer
Rosse. Da entstanden eine Unzahl diinner Zopflein, so steif wie Draht, die den Kopfen der Maddchen und den Hélsen der
Pferde etwas sehr Nettes und Gutgehaltenes gaben. Mit einem Worte, die Vorbereitungen zur Feierlichkeit waren im besten
Gange, als sich die Kunde von der stattgefundenen Abreise Habrechts verbreitete. Anfangs wollte niemand an dieselbe
glauben; erst als der Bauer, der den Lehrer nach der Eisenbahnstation gebracht, von dort zuriickkehrte und dessen herzliche
AbschiedsgriiBe an die Dorfbewohner bestellte, mufite man wohl oder {ibel zu zweifeln authoren.

Nur Pavel lieB sich, als er nach vollbrachtem Tagewerk heimkehrte, in seiner Uberzeugung, Habrecht sei da, miisse noch da
sein, nicht irremachen. Er wiirdigte diejenigen, die thn deshalb verhohnten, keiner Antwort, lief zur Schule und trat ohne
weiteres in die Wohnstube, in welcher er Mladek fand. Diesen fragte er kurz und barsch: »Wo ist der Herr Lehrer?«

Mladek, der an einem Briefe schrieb, wandte den Kopf: »Da ist der Herr Lehrer«, sprach er, auf sich selbst deutend, »und
ohne anzuklopfen, tritt man bei ihm nicht ein, das merk dir, du Liimmel.«

Pavel stotterte eine Entschuldigung und bat nun, ihm zu sagen, wo der frithere Herr Lehrer sei.
»Abgepatscht, und auch du patsch ab!« lautete die Antwort.

Pavel schritt langsam die Treppe hinab, trat in das Schulzimmer, blieb dort eine Weile stehen und wartete; und als derjenige,
den er erwartete, nicht kam, ging er ins Gértchen, in dem er auf und ab wandelte, auslugend, horchend. Pl6tzlich schlug er
sich vor die Stirn... Dummkopf, der er war, dafl ihm das nicht frither eingefallen! ... Bei ihm, in seinem Hause befand sich
der Lehrer, um ihm — ihm ganz allein Lebewohl zu sagen. Auflebend mit der rasch erblithten Hoffnung, rannte er durchs Dorf
nach seiner Hiitte und rief, bei derselben angelangt: »Herr Lehrer!«

Keine Antwort. Auch hier alles still, und nun begriff Pavel, da} er seinen alten Gonner vergeblich suchte.

In der Mitte der Stube stand der Tisch, an dem er so oft ihm gegeniibergesessen hatte, sein diinnbeiniger Lehnsessel davor
und an der Wand sein altersbrauner Schrank... Der Anblick dieser Habseligkeiten schnitt Pavel in die Seele und reizte seinen
Zorn. Er schleuderte den Sessel in die Ecke und fiihrte einen FuBStritt gegen den Tisch, daBl er krachend umstiirzte... Was
brauchte Pavel das Zeug? Was brauchte er Erinnerungen an den, der ihn so treulos verlassen hatte? ...

Fort, fort sein einziger Freund! ... Fort — ohne nur gesagt zu haben: Behiit dich Gott! ... Was fiir ein Mensch war er denn,
daB er das vermochte? ... Besser tausendmal, er wire gestorben, daB man an seinem Sarge weinen konnte und denken: Bis
zum letzten Augenblicke hat er dich geliebt. Aber so entgleiten wie ein Schatten — das macht all seine Giite und Freundschaft
schattenhaft.
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Zur Schnittzeit in demselben Jahre fand ein groB3es Ereignis statt. Die Gemeinde fiihrte ein langgehegtes Vorhaben aus; sie
kaufte fiir ihre bisher von einem Pferdegdpel betriebene Dreschmaschine ein Lokomobil. Auf der Eisenbahnstation wurde es
abgeholt und zog sechsspannig, mit Blumen bekrénzt, ins Dorf ein. Stolz schritten die Bauern neben ihm; es verdarb keinem
die Freude an der wertvollen Erwerbung, da3 man nur die erste der zehn Raten, in welchen sie bezahlt werden sollte, erlegt
hatte und vorlaufig noch nicht wuflte, woher das Geld nehmen fiir die librigen neun.

Unweit von Pavels Hiitte lag frei auf der Anhohe, das Dorf beherrschend, der Hof des neugewdhlten Biirgermeisters. Dort
eroffnete das Lokomobil seine Tatigkeit. Es dampfte und schnob, und die mit ihm in Verbindung gesetzte Dreschmaschine
schluckte die dargereichten Garben und spie mit nie dagewesener Geschwindigkeit die ausgelosten Kornlein aus und das
zerknitterte Stroh. Anfangs dréngte sich viel Publikum zu dem hiibschen Schauspiel, allméhlich jedoch lie bei den meisten
das Interesse an dem ewigen Einerlei nach und erhielt sich nur bei einem armen Jungen unvermindert, der wohl keine
Aussicht hatte, die Maschine jemals in seinem Dienste zu beschiftigen, ndmlich bei Pavel. Er hatte Arbeit beim Holzschlag im
herrschaftlichen Wald erhalten und machte auf dem Gang dahin téglich einen kleinen Umweg, um den Anblick des
schnaubenden Ungeheuers zu genielen, dem er sich mit stillem Staunen hingab, bis es hie}: »Mach, dafl du fortkommst!« —
»Wenn der einem die Maschine wegschauen konnte, er tit’s«, meinte der Biirgermeister. Pavel ging, nahm aber die
Erinnerung an die Bewunderte mit sich und hatte ein deutlicheres Bild von ihr im Kopfe als die Bauern, die in ihrer néchsten
Nachbarschaft auf der Bank an der Scheune salen und die Hantierung der Taglohner tiberwachten.

Wohlgefillig sahen die Eigentiimer des Getreides, das eben gedroschen wurde, zu und freuten sich, wenn die fleiBige
Maschine die Arbeit in wenig Tagen fertigbrachte, die ihnen monatelang zu tun gegeben hitte. Bald kam die Frage zur
Beratung, ob man nicht einen Teil der vielen jetzt iibrigbleibenden Zeit dem fiir den Bauer so auflerordentlich lockenden
Vergniigen der Jagd widmen solle? Im nichsten Jahre lief der Pachtkontrakt mit der Herrschaft ab, und dann gedachte man
sich’s wohl zu iiberlegen, ehe man ihn erneuern wiirde. Die Sache wurde oft besprochen und fand in der Gemeinde nur
wenige Gegner, unter ihnen jedoch einen sehr einfluBreichen und sehr entschiedenen, nimlich Peter. Aus lauter Geiz,
behaupteten seine Feinde; ihn reue das Geld fiir die Jagdkarte, fiir Pulver und Blei. Er lieB das gelten und erklérte, er brauche
sein Geld »zu was Gescheiterem«.

Nun hohnten die Spotter regelmafBig: Bei ihm ginge eben alles in Hafer auf fiir die Kohlfuchsen, daf3 die doch ein biichen zu
Kriften kdmen.

Damit gelang es immer, Peter wild zu machen.

Er setzte seinen ganzen Stolz in eine Pferdezucht, die schon sein Vater mit gutem Gliick betrieben, und war kiirzlich mit zwei
Kohlfiichsen zur Pramiierung von Arbeitspferden gefahren, deren Anblick, wie er oft geprahlt hatte, »die Kommission
umreilen und alle anwesenden Pferde in den Grund und Boden schlagen miisse«. Statt dessen hatte man ihn zuriickkommen
sehen ohne Preis, zornig und schimpfend {iber die Kommission, die zusammengesetzt gewesen sei aus lauter Eseln. Im Dorfe
verspottete man ihn; jeder wulite, die Kohlfiichse waren fiir Arbeitspferde zu schwach befunden worden, und nun setzte
Peter seinen Kopf darauf, sie zu den stérksten Pferden weit und breit zu machen, und hoffte nur auf die Gelegenheit, einen
glinzenden Beweis davon zu geben, dafl ihm dies gelungen sei. Der ersehnte Augenblick schien endlich gekommen. Wenn die
Maschine am Getreide des Biirgermeisters und an dem der Umgegend ihre Schuldigkeit getan haben wiirde, sollte sie im Hof
Peters am unteren Ende des Dorfes aufgestellt werden, und er hatte die Zeit, sie abzuholen, kaum erwarten konnen. Am
bestimmten Tage, das Lokomobil war noch im Gange, erschien er schon mit einem Gesicht so aufgeblasen wie ein Luftballon,
hinter ihm sein Knecht, der die angeschirrten Kohlfiichse am Ziigel fiihrte. »Was willst mit den Pferden?« fragte der
Biirgermeister; »warum bringst nicht ein paar tiichtige Ochsen? Die Pferde halten dir die Maschine iiber den Berg nicht
zuriick.« Barosch und Anton, die eben dastanden, einige jiingere Leute und alle Tagelohner waren derselben Meinung; sogar
Pavel, der mit einem Auftrag vom Forster an den Biirgermeister geschickt worden, erlaubte sich, in Gegenwart der
Notabilitdten den Mund aufzutun, und sagte: »Und der Maschine kann das gréfite Ungliick geschehen.«

Peter schob die kurze Pfeife aus dem linken Mundwinkel in den rechten und den Hut weiter zuriick ins Genick. »Spann ein,
befahl er kurz und gebieterisch dem Knecht und zog den Géulen die Strdnge vom Riicken.

»Wart, rief der Biirgermeister, »wirst doch so nicht fahren, wirst doch frither das Feuer herausnehmen lassen.« Er 6ffnete

die Tur des Kohlenbehilters, und Barosch néherte sich mit dem Schiireisen; aber Peter donnerte ihn an: »Lal} bleiben! So wie
sie dasteht, so zichen meine Ross’ sie fort«, schlug die Tiir des Kohlenbehilters wieder zu, half dem Knecht einspannen und

ergriff die Leitseile und die Peitsche.
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»Hii!« ein méichtiger Schnalzer: die Pferde zogen an, sprangen zur Seite, sprangen in die Hohe, und erst auf einen zweiten und
dritten Schnalzer legten sie sich ins Geschirr, da die Stringe krachten... vom Fleck bewegt war die Maschine. Peter schrie,
sein Knecht schrie, die Bauern und die Taglohner standen staunend, denn wirklich — die Kohlfiichse zogen das Lokomobil bis
zum Ausgang des Hofes. Von hier an ging’s von selbst; sachte abwiérts neigte sich der Weg und miindete breit auslaufend in
die Dorfstrafle. Auf dieser ward die Senkung jaher, Pavel lief hinzu und wollte die Ridder sperren, Peter jedoch, vollig
berauscht von Ubermut und Prahlsucht, stie ihn hinweg. »Ich brauch das nicht, rief er, »ich fahr ohne Sperr.«

»Narrheit«, meinte Anton, weil’s ja doch immer steiler abwirts ginge, und Peter lachte: wenn auch, um so schneller wiirden
seine Pferde laufen, und er vermal sich, die Maschine im Trab in seinen Hof zu fiihren.

Die Verkiindigung dieses Wagnisses erregte Hohn und Neugier. Ein Hauptspa3 war’s doch, dem Kunststiick zuzusehen. Nur
Anton empfand ungemischten Unwillen, kreuzte die Hinde mit einer bedauernden Gebérde und sprach: »L&Bt sich nichts
sagen, wird schon sehen.«

»lhr werdet sehen, ihr! was meine Fuchsen kdnnen«, gab Peter zuriick, ging, in jeder Hand einen Ziigel, mit grolen Schritten
neben den Pferden her, rief aber nicht mehr »Hii«, sondern »Ho-oho«.

Die Pferde hielten der gewaltigen Last wacker stand, die hinter ihnen rasselte und dréngte, sie krochen férmlich mit
eingezogenen Kreuzen, die Kopfe gehoben, die Hilse starr, die Kummete hinaufgeschoben bis an die Kinnladen. Peter hing
sich an die Leitseile, so fest er konnte.

»Lal} nur die Ross’ nicht ins Laufen kommen, um Gottes willen nicht!« rief ihm sein Knecht tiber die Pferde hiniiber zu, und
er gab keine Antwort; ihm gruselte bereits beim Gedanken an seine GroBsprecherei mit dem Trabfahren. Ein paar Schritte
noch, dann kam die erste quer liber den Weg gezogene Wasserrinne, auf die hoffte er, da wird das schwere Unding einen
kurzen Augenblick aufgehalten, da tun die Fiichse einen Schnaufer.

»0O-ho! — O-ho! —« ein Ruck — die Vorderrdder fahren in die Vertiefung, gleich darauf aber wieder heraus, und zu gleicher Zeit
springt die von Peter so nachldssig zugeworfene Tiir des Kohlenbehilters auf, und dessen Inhalt strémt den Pferden auf die
Kruppen, auf die Sprunggelenke... sie werden wie rasend... Kein Wunder.

»Sperren! — Sperren!« briillte Peter nun — es war viel zu spit; es gab kein Halten mehr. Im Galopp ging’s den Berg hinab; die
Maschine krachte und polterte, und Peter, in den Leitseilen verhéngt, halb laufend, halb geschleift, stiirzte nebenher. Ein
heulender Schwarm folgte ihm nach; andere standen in Gruppen wie angenagelt auf dem Fleck. Deutlich sah jeder vor Augen,
was im ndchsten Moment geschehen mufite. Der abschiissige Weg bildete eine zweite tiefere Rinne und fiihrte dann um die
Ecke an der Planke des Wirtshausgartens und an der ihr gegeniiberliegenden Mauer, die den Hof Peters einfafite, vorbei, in
deren groflen Torbogen noch einzulenken die reine Unmoglichkeit war. Wie die Pferde links hinjagen, wie die Maschine sich
links {iberneigt, schon im Sturze begriffen, gibt’s nichts anderes als das Zusammenbrechen in dem Graben — und dem Peter,
dem gnade Gott, der gehe hiniiber ohne Absolution, der wird zerquetsche zwischen Planke und Maschine... alle wullten es;
alle starrten auf den Fleck hin, auf dem das Ereignis sich vollziehen sollte; einige erhoben ein rasendes Geschrei, diese
fluchten, jenen erstickte der Laut in der Kehle. Jeder hatte einen anderen Ausdruck fiir seine Spannung, seine Angst; vereinzelt
erscholl sogar ein sinnlos wiecherndes Geldchter. Dal3 etwas geschehen konne, um das Ungliick zu verhindern, fiel keinem
ein... Und wie die Leute so durcheinanderliefen oder dastanden und die Hénde iiber dem Kopf zusammenschlugen, sahen sie
auf einmal Pavel wie einen geschleuderten Stein auf die Planke zuspringen, den Eckpfeiler ergreifen und riitteln... Ein Rétsel,
ein Wunder, wie ihm der Einfall gekommen war: Zwischen Planke und Maschine muf3 Peter zerquetscht werden; wenn keine
Planke da wire, wiirde er nicht zerquetscht, fort also mit der Planke! ...

Alles geschah zugleich. — Der Athletenstérke des Burschen wich der Pfeiler, sank, rif3 ein Stiick von der Planke mit, und
zugleich tat das Lokomobil seinen schweren Sturz. Rauch dampfte, Staub wirbelte, Pferdefiille feuerten aus in die Luft...
Minner und Frauen und kecke Kinder drangten heran. Ein paar alte Weiber, die von Peter nicht das mindeste weder sehen
noch horen konnten, stritten dariiber, ob ihm beide Arme oder beide Fiille abgeschlagen seien. »Wenn nur ihr nichts
abgeschlagen ist«, seufzte der neue Biirgermeister und meinte die Maschine und sprach damit die Empfindung der meisten
anwesenden Ménner aus. Fine allgemeine, sehr lebhafte Besorgnis um das gemeinsame Figentum &uferte sich und mit ihr
zugleich der Groll gegen denjenigen, der es leichtsinnig gefdhrdet hatte.

Peter war blutend und zerschunden unter dem Lokomobil hervorgezerrt und auf die Beine gestellt worden; doch kiimmerte
sich niemand darum, daB} er wieder hinfiel, und als er ganz heiser keuchte: »Die Ross’... helft ihnen!« stieg der Unwille, wenig
fehlte, und er hétte Priigel gekriegt. Pavel aber dachte: Wenn ich nicht gewesen wér, wir er jetzt hin! und dabei ergriff ihn
eine selbstgefillige Rithrung und eine Art Wohlwollen fiir seinen schlimmsten Feind. Er trat zu ihm, und als er bemerkte, daf3
ihm Blut aus dem Munde floB3, fafte er ihn unter die Schultern und zog ihn ein Stiick weiter, um seinen herabgesunkenen Kopf
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auf eine kleine Erhohung des Rasens zu betten... Plotzlich aber und sehr unsanft lie er ihn niederfallen — ein durchdringender
Schrei hatte an sein Ohr gegellt: die Vinska! durchzuckte es ihn... der Teufel fiihrt die jetzt her — die Vinska!

Sie war’s; sie hatte Peters Abwesenheit zu einem Besuch bei ihrem Vater beniitzt und, kaum aus der Hiitte getreten, den Larm
auf der Strafle gehort und die Leute von allen Seiten in der Richtung nach ihrem Hause zustiirzen gesehen. Von Angst erfaf3t,
war sie quer durchs Dorf, war durch den Wirtshausgarten gelaufen, und das erste, was sie dort erblickte, das wer ihr Mann,
mit Blut iiberstromt im Grase liegend, und Pavel iiber ihn gebeugt — unverletzt.

Ein wilder Verdacht loderte, besinnungraubend, tollmachend, in ihr auf. »Schurk, das hast du getan!« rief sie, ballte die Faust
und schlug Pavel, der stumm und erschreckt zu ihr emporschaute, ins Gesicht.

Da mébBigte Anton den Eifer, mit dem er geholfen hatte, die Flichse aus den Stringen zu wickeln, wandte sich und sprach
gelassen: »Nicht schimpfen, lieber bedanken; wenn der nicht zugegriffen hétt, hittest du jetzt einen Mann, so diinn wie ein
lebzeltener Reiter.«

Die AuBerung erweckte Heiterkeit; nur Vinska achtete ihrer nicht, wuBte iiberhaupt nichts von dem, was um sie her vorging.
Sie hatte sich neben Peter auf den Boden geworfen und war in Schluchzen ausgebrochen. Pavel stand langsam auf von seinen
Knien; starren Blickes schaute er zu, wie sie den Verwundeten herzte und kiilite, mit Fieberschauern horte er ihr zu, wie sie
ihn beschwor, nicht zu sterben, und den rohen Gesellen ihr teures Seelchen nannte, ithr Gliick, ihr Leben, ihr eines und alles.
Leidenschaftlich glithten Pavels Augen sie an; ein weiler Rand bildete sich um seine fest aufeinandergeprefiten Lippen, und
zwischen den dichten Brauen und auf der Stirn ballte sich’s zusammen, ein Gewitter von finsteren, qualvollen Gedanken.

Endlich, mit einem heftigen Rucke, kehrte er sich ab von dem Schauspiel, das ihn festhielt und ihn folterte, und ging und half
mit beim Aufrichten des Lokomobils. Als das mit schwerer Miihe vollbracht war und Anton die Ansicht duflerte, »die
Maschin« sei gottlob! ohne Schaden davongekommen und konne gleich wieder in Gang gebracht werden, schiittelte Pavel den
Kopf, und auf die das Schieberventil fithrende Stange deutend, sprach er: »Wird schwerlich gehen. Seht ihr nicht, da3 das
Stangel verbogen ist?«

Der Schmied schiittelte auch den Kopf, zog den von einem spérlichen, staubfarbigen Bartgestriipp umwachsenen Mund
verédchtlich in die Breite und antwortete, wenn was verbogen sei, werde er’s »schon sehen«, und wenn was fehle, werde er’s
»schon machen«.

Nun entrichtete Pavel seine bisher noch unbestellte Botschaft des Forsters an den Biirgermeister und ging dann zuriick in den
Wald, wo er iiber seine Arbeit herfiel wie der Lowe iiber seine Beute. Sooft er die Hacke hob und niedersausen lie3, war es,
als ob er seine ganze Kraft sammeln und in einem Hiebe ausgeben wollte. Die Holzhauer vom Fache stellten wiederholt die
eigene Tétigkeit ein, um der dieses Dilettanten mit spottischer Miigunst zuzusehen. Der Fiihrer der »Partie«, in welche Pavel
eingereiht worden, der rohe Hanusch, machte ihm die Bemerkung: »Zerreil3 dich, wenn’s dich freut, deswegen kriegst um
keinen Kreuzer mehr bezahlt als ein anderer.«

Indessen war es doch nicht lauter Unzufriedenheit, die er erweckte. Am Ende der Woche, da er mit seinen Genossen zur
Auszahlung zum Forster kam, hatte dieser ein paar freundliche Worte fiir ihn, trug auch dem Heger auf, den arbeitswiitigen
Kerl im Auge zu behalten und ihm bei néchster Gelegenheit den Vorzug vor allen {ibrigen Taglohnern zu gehen.

Bald darauf, am ersten September, dem Tage des heiligen Agidius, feierte die Kirche in Soleschau ihr Fest.

Alles war, wie es immer gewesen. Die Marktbuden standen auf den gewohnten Plitzen; die ganze Einwohnerschaft des
Dorfes versammelte sich auf der Wiese zwischen der groflen Riister und dem Garten des Herrn Pfarrers. Die Frau Baronin,
die sonst in jedem Wetter fein demiitig zu Ful3 zur Kirche huschte und wackelte, kam heute die fiinfhundert Schritte vom
Schlosse her gefahren, in hochster Stattlichkeit und Parade. Jakob und Matthias auf dem Bocke, an Riesenexemplare der
Livreeraupe gemahnend, in blauen Fricken mit gelben Langslinien {iber dem Riichen, mit gelben Westen und Aufschligen, die
gurkenférmigen Schimmel in schweren, mit Silber beschlagenen Geschirren. Und im weitldufigen »Schwimmer« die kleine,
alte, halbblinde Frau, die nach links und rechts griiite auf gut Gliick und manchem ihr unverschamt ins Gesicht starrenden
Grobian mit freundlichem Kopfnicken dankte und manchen ehrerbietigen Grufl unerwidert lie3, vor der Kirche angelangt
jedoch ausstieg und in ein groBes Gedrénge geriet, und sich in demselben ungemein tapfer hielt, wie immer. — Alles wie
immer.

Sie horte jeden Klagenden, jeden Heischenden an, sie schrak vor keinem noch so bedenklichen HandkuB3 zuriick, kein Bittender
ging leer aus, im schlimmsten Falle gab’s eine schlagfertige Antwort und fiir diejenigen, die nichts wollten, als ihren Respekt
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bezeugen, einen Scherz, eine teilnehmende Erkundigung, die allerdings nicht immer an die rechte Adresse kam. Eine
Unverheiratete wurde nach ihrem Kinde gefragt, ein junger Ehemann nach seinem Schatz, aber das schadete nicht, erhohte
nur die frohliche Stimmung, die sich unverhohlen &ulern durfte. Die Gutsfrau liebte den Spall und verzieh ihn, sogar wenn er
auf ihre Kosten ging, weil sie sich im Grunde von den Leuten hochgeschitzt wulite — und das war ihre Stéirke. Die Gutsfrau
zweifelte nicht, daf} die Leute sie betrogen und bestahlen, wo sie konnten, verzieh ihnen aber auch die Unredlichkeit, weil sie
sich von ihnen geliebt wulite — und das war ihre Schwéche.

Das erste Liuten erscholl, der Pfarrer erschien an der Kirchentiir in einer Wolke von Weihrauch, umringt von drei
Assistenten; heute wurde die Messe, wie Jakob sich kutschermiBig ausdriickte, »vierspénnig« gelesen.

»Weicht aus«, rief die Baronin in die Menge; »lafit mich zur Kirche gehen, ich muB ja fiir euch beten.«

»Wir tun’s fiir Euer Gnaden — unsere Schuldigkeit, freiherrliche Gnaden«, sprachen die Leute und gaben Raum, und die alte
Frau ging auf den Geistlichen zu, der ihr das Weihwasser reichte, bekreuzte sich andédchtig und verschwand in ihrem
Oratorium.

Alles wie immer. Aulergewohnlich war nur die Schonheit des Tages, an dem auch der verbissenste Wetterkritiker nichts
auszusetzen gefunden hitte. Ein griiner Herbst war dem feuchten Sommer gefolgt, ein sonniger Herbst, der die reiche Ernte
auf Feldern und Wiesen geméchlich und ohne Hindernis hereinzubringen gestattete. Alle Besitzenden waren in der besten
Laune, die sich auf dem Markt in reger Kauflust duBerte. Frauen und Ménner standen an den Buden, priiften die Ware,
feilschten sie an; abgeschlossen sollte der Handel erst nach der Messe werden.

Zweites Lauten. Hohe Zeit auch fiir die minder Andéichtigen, sich in das schon halb gefiillte Gotteshaus zu begeben. Der Zug
der Kirchenginger wird dichter, die Manner schreiten vorbei am Pfarrersgarten, an dessen Einfassung wie vor sieben Jahren
Pavel lehnt. Damals ein verwahrloster, zerlumpter Junge, heute ein gedrungener, kraftstrotzender Bursche, dessen Kleidung
sich von der der anderen nur dadurch unterscheidet, da3 sie besser sitzt und sorgféltiger gehalten ist.

Nach den Ménnern kamen die Frauen. Pavel fiihlte es in jedem Nerv, in jedem Blutstropfen — nun kamen die Frauen.

Er lehnte sich zuriick an die Stakete, kreuzte die Beine und nahm eine gleichgiiltige Miene an. Was kiimmerten ihn, die an der
Spitze gingen, die Médel? Er hatte mit keiner etwas zu tun, hatte vielmehr fiir jede einzelne mehr Geringschétzung, als sie alle
zusammen ihm gegeniiber aufbrachten, die armen Génse. Nach den Méideln kommen die Frauen, die jungen zuerst, und unter
ihnen die eine... die eine, deren Namen er nie mehr aussprechen, fiir die er blind und stumm sein will von jetzt an bis zu seiner
letzten Stunde. Was durch ihn fiir sie geschehen war, hatte er nie erwogen, nie iiberlegt; es war eben getan worden,
werkzeugmafig, unter einem {iberméchtigen Zwang, ohne klares BewuBtsein, ohne den Gedanken an ein Verdienst von seiner
Seite, an eine Verpflichtung von der ihren.

Neulich aber, im Wirtshausgarten, als sie ihn angeklagt und beschimpft, da schwand das Dammern, da schieden Licht und
Schatten sich grell, da sagte er sich, was alles er fiir sie getan hatte... Unerhortes, Ungeheures — und sie? Er rechnete zum
ersten Male und schlo3 auch gleich die Rechnung ab. Es ist aus zwischen ihm und ihr, sie lebt fiir ihn nicht mehr... Und
dennoch fiihlt er ihr Nahen! ... Warum fiihlt er’s, wenn es aus ist? ... Er warf den Kopf zuriick und hob den Blick empor
zum hochsten Wipfel der Riister und sah dort oben etwas, das seine Aufmerksamkeit fesselte. Inmitten der griinen Zweige,
der Blitterunendlichkeit, einen groflen, himmelanragenden, abgestorbenen Ast. — Der Anblick griff ihm ins Herz, als ob er an
dem blithenden Leib eines geliebten Wesens das Zeichen schweren Siechtums entdeckt hétte.

Wipfeldiirr der herrliche Baum.

»Pavel, Pavel, hor mich an«, sprach eine wohlbekannte Stimme, und er erzitterte, er flirchtete sich — vor sich. Wird es ihn
wieder iiberkommen, das entsetzliche Gefiihl, werden sie ihn wieder packen, die feurigen Krallen, ihm die Brust
zusammenpressen und ihm den Atem rauben?

Vinska wiederholte: »Pavel, hor mich an... ich habe dir Unrecht getan, verzeihe mir.« Sie sagte es freundlich, demiitig, sie
stand da und leistete Abbitte in Gegenwart aller, die mit ihr zugleich gekommen waren und unter denen niemand dem kleinen
Auftritt eine so neugierige Aufmerksamkeit schenkte als ein blondes, schlankes Kind, ein halber Fremdling im Orte, eine
Erscheinung von solcher Lieblichkeit, daB sie sogar in diesem bedeutungsvollen Augenblick Pavels Aufmerksamkeit erweckte.
Dich sollte ich kennen, dachte er, und er kannte sie wirklich, er besann sich dessen; es war dieselbe, die dereinst, als er aufs
Gericht gefiihrt worden, das bitterste Hohnwort fiir ihn gefunden und den Stein geschleudert hatte, der jetzt unter seiner
Tiirschwelle vergraben lag. Seit Jahren hatte man sie im Dorfe nicht mehr gesehen, sie sei im Dienste in der Stadt, hiel3 es,
und nun war sie heimgekehrt und war schon wie die Madonna auf dem Altarbild. Pavel blickte abwechselnd sie an und
Vinska, und eine so ruhig wie die andere. O Wunder, o Gliick, o Sieg! Keinen befreiten Gefangenen, keinen von schwerer
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Krankheit Genesenen hat er Ursache zu beneiden. Er ist geheilt von der Krankheit dieser Liebe, er ist befreit von den Fesseln,
die er gehaf3t hatte — er ist gesund und frei.

»Verzeihe mir«, bat Vinska von neuem, und er, mit wonnig genossener Gelassenheit, erwiderte: »Lall gut sein, die Zeit ist
vorbei, in der ich mir sowas zu Herzen genommen hitt.«

Sie errdtete, biB} sich auf die Lippen und setzte ihren Weg weiter fort. Sie ging verwirrt mit der beschdmenden Empfindung,
daf} ihr eine Macht geraubt worden war, die sie fiir unverlierbar gehalten hatte. Die Feine, die Blonde, folgte ihr. Pavel aber
stemmte beide Hiande in die Seiten, wiegte sich libermiitig in den Hiiften und sprach vor sich hin: »Die Weiber, pfui, zu nichts
gut als zum Schlechten!«
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Peter ging es tdglich besser; er durfte wieder sprechen und durfte essen, was ihm schmeckte, nur Schreien und Rauchen war
ihm noch verboten. Wahrend seiner Krankheit hatte er nicht aufgehort sich zu fiirchten, im Anfang vor dem Sterben und
spiter vor der Rechnung, die der Arzt ihm machen wiirde. Als dieser seine Besuche einstellte und die Rechnung nicht sofort
schickte, liel Peter sie abholen, aber nur, um ihr einen schnéden Empfang zu bereiten. Er legte sie auf den Tisch, setzte sich
vor sie hin und begann Posten fiir Posten grimmig anzufeinden. Sein Weib schlich voll Besorgnis um ihn herum und bat ihn
schiichtern, nicht so zu toben, worauf er es noch viel drger trieb. Zu Flei! — weil er doch sehen wollte, ob die Reparatur, die
der alte Notenreiler an thm vorgenommen und sich so unverschdmt bezahlen lasse, wenigstens ordentlich gemacht sei.

Es war ihm gelungen, sich vollig um sein bilchen Menschenverstand zu bringen und in den nicht mehr zurechnungsféhigen
Zustand hineinzuédrgern, in welchem ihn Vinska am liebsten vor der Begegnung mit fremden Leuten bewahrt hétte, als es an
der Tiir pochte und recht zur unguten Stunde der Wirt erschien.

Er zog hoflich den Hut, und Vinska sah auf den ersten Blick: Der will etwas, und zwar etwas nicht ganz RechtmaBiges.

Peter gab auf die Erkundigung nach seinem Befinden, mit der der Besuch sich einfiihrte, keine Antwort, schob, als jener sich
neben ihn gesetzt hatte, ihm nur die Rechnung hin, schnaubte: »Da!« und sah ihn von der Seite gespannt und erwartungsvoll
an.

Der Wirt versank in das Studium des Schriftstiickes, und nach einer Zeit, die zum Auswendiglernen desselben hingereicht
hitte, sprach er, seine Worte mit einem Schlage der flachen Hand auf das Papier bekriftigend: »Das ist die Rechnung vom
Doktor.«

»Die Rechnung vom Doktor, vom Spitzbuben; furchtbar iiberhalten hat mich der Lump.«

»Kann’s nicht finden«, erwiderte der Wirt. »Dich {iberhalten, so ein Sparmeister! — kommt nicht vor. Die Rechnungen sind in
Ordnung — beide Rechnungen, die vom Doktor und, er lichelte verlegen, griff in die Brusttasche und zog langsam ein
gefaltetes Papier hervor, das er dem Peter hinhielt, »und die meinige auch.«

Peter fuhr zuriick wie vor einem Feuerbrand und schrie aus Leibeskriften: »Rechnung?« — Was das zum Teufel fiir eine
Rechnung sein konne, hétte er wissen mdgen; er hatte keinen Kreuzer Schulden im Wirtshaus, er trank nie einen Tropfen, den
er nicht sogleich bezahlte.

Ja, meinte der Wirt, als er endlich zu Worte kommen konnte, es handle sich auch nicht um Tropfen, sondern um einen Zaun,
den Zaun seines Gartens ndmlich, der bei Gelegenheit des Lokomobilsturzes zu Schaden gekommen war.

Nun geriet Peter vollig in Wut. Was in alle Wetter ging der Zaun ihn an? Wie konnte der Wirt sich erfrechen, ihm die
Rechnung fiir den Zaun zu bringen? ... Dall der Zaun umgerissen worden, das war ja die Ursache des ganzen Ungliicks
gewesen. Es geschah in dem Augenblick, in dem Peter just im Begriff gewesen, die Pferde wieder in die Hand zu kriegen, er
hatte sie schon, ein Rif} noch, und sie wéren gestanden wie Mauern und hétten die Wendung genommen ins Hoftor wie die
Lammer. Freilich, wenn der Zaun umpoltert vor ihren Nasen, da werden solche Tiere scheu... Kiihe sind’s ja nicht. So war’s,
Peter schwor es hoch und teuer — schwor auch, jeden, der es nicht einsdhe, mittelst Fulitritten davon zu iiberzeugen. In seiner
Aufregung verlie3 er trotz Vinskas Abmahnungen das Haus und begab sich mit dem Wirt an die Ecke von dessen Garten, um
den Vorgang an Ort und Stelle ausfiihrlichst zu demonstrieren.

Sorgenvoll blickte sein Weib ihm nach. Sieben Wochen lang hatte er das Zimmer nicht verlassen und unternahm jetzt seinen
ersten Ausgang an einem stiirmischen Oktobertag, im leichten Hausanzug, heifl vor Zorn und keuchend vor Aufregung. Bis
heriiber horte sie ihn schreien. Als er den Zaun erblickt hatte, dessen Wiederaufstellung zu bezahlen ihm zugemutet wurde,
war er in die Hohe gesprungen wie toll. Was war denn das! Betrug! Schuftiger Betrug! ... Nicht nur einfach aufgestellt, neu
hergestellt war der Zaun. Mehr als die Hélfte seiner morschen Bretter durch neue ersetzt. Wie? ein alter Zaun war umgefallen
und ein neuer aufgestanden, und zwar auf Peters Kosten? ... Er tobte, er rief jeden Vorbeigehenden zum Zeugen des
Diebstahls, den der Wirt an ihm veriiben wollte. Vor einem immer wachsenden Publikum erzahlte er die Geschichte ein halbes
dutzendmal nacheinander, erzédhlte sie mit immer neuen, seine Behauptung bekréftigenden Zusétzen. Der verfluchte
Zaunumreiller, der »Bub«, hat alles auf dem Gewissen, das Scheuwerden der Pferde, den Sturz des Lokomobils, den Unfall
Peters — des Helden, der, selbst im Augenblick dringender Lebensgefahr, die Rettung des Eigentums der Gemeinde im Auge
behalten und, statt zur Seite zu springen, noch ganz zuletzt seinem Gespann eine Wendung gegeben, einen Ruck, der
verhindert hatte, daf} die Maschine auf »Fransen« ging. Er war zuletzt so heiser wie eine Rohrdommel und fiel vor Miidigkeit
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fast um. In der Nacht lieB die Unruhe ihn nicht schlafen, und des Morgens schickte er zum Biirgermeister, zu den Réten und
zu einigen Freunden und entbot sie ins Wirtshaus, wo er eine ernstliche Beratung mit ihnen pflegen wollte. Sie kamen, und er
setzte thnen auseinander, daf} er sein Recht verlange, und wenn die Gemeinde es ihm nicht gewdhre, werde er sich’s beim
Bezirksgericht holen, beim Kreisgericht, beim Kaiser.

Der Biirgermeister stiel Seufzer um Seufzer aus, wéhrend Peter sprach, lachelte dngstlich, sah die Réte um Beistand bittend
an. Er war der sanftmiitigste Mann im Orte, sehr jung fiir sein Amt und — weil etwas gebildeter als die meisten seiner
Standesgenossen — ihrer Roheit gegeniiber ziemlich hilflos. Was denn also Peters Recht sei? fragte er, und dieser, statt zu
antworten, begann seine Geschichte zu erzdhlen, die seit gestern noch viel wunderbarer, unmoglicher und glorreicher fiir thn
geworden war. Der Biirgermeister zuckte die Achseln, der dlteste der Réte schlief ein; Anton machte seine ausdrucksvollste
bedauernde Gebérde. Einige Witzbolde jedoch erlaubten sich, Peters Prahlereien im Scherz zu liberbieten, und erregten damit
grofles Geldchter. Er schwankte eine Weile, ob er mitlachen oder sich drgern sollte, wihlte aber dann das letztere: »Hab ich
den Zaun umgerissen?« rief er.

»Nein, nein!« antwortete man thm.

»So bezahl ich ihn auch nicht.«

»Nein, nein!«

»Wer aber tut’s?« jammerte der Wirt, dem dicke Schweitropfen auf den glinzenden Wangen standen.

»Wie du die Rechnung gestellt hast, niemand; sie ist auf alle Félle unverschédmt«, sagte Anton, und dankbar nickte der
Biirgermeister ihm zu. Barosch jedoch, der eben sein fiinftes Schnapsgldschen leerte und gern ein sechstes auf Kredit
bekommen hitte, neigte demiitig den kleinen kugelrunden Kopf auf die Seite hin und sagte: » Warum niemand? Warum nicht
der, der ihn umgerissen hat? Warum nicht der Bub?«

»Der Bub? Das wére- das wére was — haha, der Bub!« kicherte, lachte, spottete man; trotzdem aber liel sich unschwer
erkennen, daf} der Vorschlag Anklang gefunden hatte.

Peter bemichtigte sich seiner sogleich und beanspruchte ihn als sein Eigentum. Das war das Recht, von dem er geredet, die
Genugtuung, die ihm gebiihrte fiir die Gefahr, in die der Bub ihn gebracht, fiir den Opfermut, den hingegen er bei Rettung der
Maschine an den Tag gelegt hatte.

Der élteste Rat war eben aufgewacht und fiel verdrieSlich ein: mit dieser Rettung sei es ein verfluchtes Geflunker. Bei dieser
Rettung habe das Lokomobil »eines hinaufbekommen«, von dem es sich nicht erholen kdnne. In emem fort repariere Anton an
ihm und konne es nicht »auf gleich« bringen. Es puste wie schwindsiichtig, und sein vormals so heller Pfiff gliche jetzt dem
Miauen einer kranken Katze. Daran lige gar nichts, meinte Anton; Pfeifen und Miauen kdme am Ende auf eins heraus; das
aber, dal} die Maschine weit weniger leistungsfahig sei als frither, miisse er leider gelten lassen.

Seine Erklarung erweckte allgemeine Unzufriedenheit, nur Peter nahm keine Notiz von ihr, trommelte mit den Féausten auf den
Tisch und rief: »Der Bub muf} her, und der Bub muf} zahlen.«

»MuB her, freilich«, stimmte man von vielen Seiten bei, und der Biirgermeister, immer ungeduldiger werdend, je ohnméchtiger
er sich fiihlte, gegen die Stromung zu steuern, welche die 6ffentliche Meinung genommen, sagte lauter, als sonst seine Weise
war: »Er muB3, was muB er? Das nicht, was ihr euch einbildet!« und die Einwendungen beantwortend, die thm zugerufen
wurden, schlof er: »Er kommt nicht, kann nicht kommen, weil er und der Arnost einberufen worden sind und sich heute
haben stellen miissen. «

Das war nun allerdings etwas anderes, und es hief3 sich bescheiden.

Wohl kam Pavel am nidchsten Morgen zuriick, brachte aber nur vierundzwanzig Stunden daheim zu und sprach nur mit zwei
Personen, mit dem Biirgermeister und mit Anton. Beim ersten meldete er sich in Gesellschaft Arnosts. Sie hatten beide das
Gliick gehabt, zur Landwehr eingeteilt zu werden, mufiten jedoch sogleich einriicken.

Der zweite, den er zufillig traf, der Schmied, klagte ihm seine Not mit der Maschine und forderte ihn auf, nach dem Hofe
Peters zu kommen, wo sie noch immer stand. Beim ersten Blick, den Pavel auf sie warf, wiederholte er sein schon einmal
Gesagtes: »Sehe Ihr nicht, daB das Stangel verbogen ist?« — Anton gab es zu, war aber der Ansicht, an der Kleinigkeit lige
nichts.

»Alles liegt dran«, entgegnete Pavel. »Deswegen stof3t’s ja so, deswegen gehe der Schieber nicht ordentlich, und wie soll denn
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der Dampf richtig eintreten? Einmal kommt zuviel, einmal zuw enig. «
Es gelang ihm, den Schmied zu iiberzeugen, und nun brachten sie miteinander die Sache in kurzer Zeit in Ordnung.

Peter zeigte sich nicht, aber man horte ihn in der Scheuer jammerlich husten. »Er hat sich verdorben mit lauter Schreien,
sagte Anton; »der Doktor kommt wieder zu thm.«

Diese Mitteilung wurde so gleichgiiltig aufgenommen, als sie gemacht worden. Pavel ging heim, bestellte sein Haus, sperrte es
ab und begab sich beinahe frohlichen Mutes nach dem Orte seiner neuen Bestimmung. Das wenige, das er bei der
Assentierungskommission vom militirischen Wesen gesehen, hatte thm sehr gefallen.

Dem Schmiede wurde viel Lob zuteil wegen der wieder vollkommen hergestellten Maschine; er schien es jedoch nur ungern
anzunehmen und brachte, wenn jemand damit anfing, das Gespréch sofort auf etwas anderes. Dal} die Hilfe Pavels notig
gewesen war, um die Ursache des Schadens, den das Lokomobil erlitten hatte, zu entdecken, wollte ihm nicht tiber die
Lippen.

Wihrend Pavels Abwesenheit kam die Frage, wer die Rechnung {iber die Reparatur des Zaunes bezahlen solle, im
Gemeinderat auf die Tagesordnung. Der Wirt lieB mit Dringen nicht nach und setzte die Erledigung der Angelegenheit endlich
durch. Stimmenmehrheit entschied: Der Bub zahlt — man ist ja bereits schon frither einig dariiber gewesen.

»Wenn er aber nicht kann«, wandte der Biirgermeister ein.

»Ach was, wie soll er nicht kdnnen? Er hat Geld, und wenn er keins hat, ist ja sein Haus da, das immerhin ein paar Gulden
wert ist. Mag ihn der Wirt auspfanden lassen.«

Dabei blieb es, trotz des Verdrusses, den dieser Beschlul dem Biirgermeister verursachte.

Nach Pavels Riickkehr fand der Wirt sich schleunigst bei ihm ein, erzdhlte ihm, was in seiner Angelegenheit ausgemacht
worden war, und endete mit der Versicherung, dafl an der Sache nichts mehr zu dndern sei und Pavel unweigerlich zahlen
misse.

Der rifl die Augen immer weiter auf; es kochte in ihm, obwohl er duBerlich ganz ruhig schien. Dennoch wurde dem kleinen,
dicken Wirt unheimlich beim Anblick dieser Ruhe.

»Wer hat denn das bestimmt, daB3 ich zahlen muf3?« fragte Pavel.
»Nun, die Gemeinde, der Biirgermeister, die Bauern. «

»Der Biirgermeister, die Bauern«, wiederholte der Bursche und trat einen Schritt auf ihn zu, der Wirt aber mehrere Schritte
zuriick.

»Zahl«, sagte er; »wenn du gleich zahlst, laf3 ich die Kreuzer nach... a3 ich einen Gulden und die Kreuzer nach.«
»Setz dich und zieh den Gulden und die Kreuzer gleich von der Rechnung ab.«

Der Wirt hitte gern widersprochen, wire dieser Aufforderung sehr gern nicht nachgekommen, aber er tat es doch und
erkundigte sich dann schiichtern: »Wirst du jetzt zahlen?«

»Eher nicht, als ich mit den Bauern gesprochen habe. Am Sonntag komm ich ins Wirtshaus und spreche mit den Bauern. —
Auf was wartest du noch?«

Die Frage war mit einem Nachdruck gestellt, der den Wirt veranlafite, sie nicht erst in wohlgesetzter Rede, sondern zugleich
mit der Tat zu beantworten und dabei nicht mehr Zeit zu verlieren, als er brauchte, um die Tir zu erreichen, die er mit
vorsichtiger Geschwindigkeit hinter sich schlof.

Abends erzéhlte er seinen Gisten: »Der Kerl hat euch beim Militdr ein Wesen angenommen wie ein Korporal. Einer, der keine
Courage hat, konnte sich vor thm fiirchten, und am Sonntag will er kommen, hierher ins Wirtshaus, und mit den Bauern
reden.«

Die Giste — unter denen auch Anton und Barosch sich befanden — widersprachen der Behauptung, da3 man Courage brauche,
um sich vor Pavel nicht zu fiirchten, und Barosch meinte, die Absicht, mit den Bauern zu reden, kénne der Bub haben,
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ausfithren werde er sie schwerlich: »Weil«, und dabei klopfte er voll ungewohnter Hochachtung gegen sich selbst an die
eingefallene Brust, »weil wir mit uns nicht reden lassen.«

»Uberhaupt«, rief der Wirt, »nimmt er sich in der letzten Zeit viel zuviel heraus. «

»Was denn eigentlich?« fragte Anton, der bis jetzt geschwiegen hatte, worauf der Wirt versetzte: »Und man soll es ihm einmal
wieder zeigen.«

»Was soll man ihm zeigen?«

Auf diese zweite Frage erhielt Anton ebensowenig Antwort wie auf die erste, niemand wullte eine; trotzdem stimmten alle dem
Wirte bei: Der Bub nimmt sich zuviel heraus, und man muf} »es« ihm einmal wieder zeigen.

Und eine kleine Karikatur der Fama setzte eine Kindertrompete an den Mund und huschte im Dorfe umher von Haus zu Haus,
von Hiitte zu Hiitte und verbreitete die Kunde, am Sonntag kommt das Gemeindekind ins Wirtshaus und wird dort
Rechenschaft verlangen von seinen Néhrvitern, und die werden ihm das geben, was ihm gebiihrt. Sie haben sich’s
vorgenommen, sie werden »es« thm einmal wieder zeigen. Worin das geheimnisvolle »Es« bestand, verriet die kleine Fama
nicht und gab dadurch dem zu erwartenden Ereignis einen ganz besonderen Reiz.

Am Sonntag war das Wirtshaus {iberfiillt; aber der Biirgermeister erschien nicht und von den Réten nur der ilteste Peschek,
ein braver Mann und auch energisch, wenn er nicht eben an Schlafsucht litt. Peter hatte sich eingefunden mit seiner
zahlreichen »Freundschaft«. Er sah iibel aus, seine Kleider schlotterten um ihn, seine Stimme war heiser, und sein Atemholen
glich dem Geréusch einer arbeitenden Sége.

In der dunklen Ecke neben dem Ofen hockte auf einem Schemel Virgil. Das rote Gesicht des Alten und seine funkelnden
Augen glidnzten aus dem Schatten hervor.

An die grofle Wirtshausstube stie3 das einfenstrige Zimmerchen, in dem der Honoratiorentisch stand. Vor einer Weile hatten
der Doktor und der Forster an demselben Platz genommen und den einzigen Zugang, den es hatte, die Tiir ins anstoende
Gemach, offenstehen gelassen, da auch sie nicht ganz ohne Neugier den Dingen, die da kommen sollten, entgegensahen. Sie
blinzelten einander zu, als der Wirt hereinglitt, mit anmutig auswiérts gesetzten Fiillen, wie er zu tun pflegte, wenn er das
Honoratiorenzimmer betrat, und lispelte: »Da ist er.«

Pavel trat ein, und zum allgemeinen Erstaunen kam Arnost in seiner Begleitung. Waren am Ende gute Kameraden aus den
zweien geworden wahrend ihrer kurzen Dienstzeit? etwas Militdrisches hatten beide angenommen. In strammer Haltung, ohne
den Hut zu liiften, trat Pavel auf den Tisch der Bauern zu. Er trug ein weiles Blatt, das er langsam entfaltete, in der Hand,
néherte sich Peschek, hielt es thm vor die Augen und sprach: »Der Wirt sagt, daf3 der Biirgermeister und die Bauern wollen,
ich soll diese Rechnung bezahlen. Ist das wahr?«

Kein Laut der Erwiderung liel sich vernehmen. Peschek hatte gar nicht aufgeblickt, und Pavels Stimme klang vor Bewegung
so unterdriickt, da8 der Rat bei dem herrschenden Durcheinander auch wirklich tun konnte, als hétte er die Frage iiberhort. Er
klopfte mit dem geleerten Bierglas traumselig auf den Tisch und mahnte den Wirt einzuschenken. Pavel wartete, bis das
geschehen war, dann wiederholte er Wort fiir Wort sein Spriichlein. Zum zweiten Male verweigerte ihm Peschek seine
Aufmerksamkeit, und nun legte Pavel die Hand auf dessen Schulter und sprach fest und drohend: » Antwortet mir!«

»Hund!« ertonte es vom andern Ende des Tisches. Peter hatte geredet, und in seiner Umgebung erhob sich ein beifilliges
Gemurmel. Pavel jedoch driickte stérker, als er wulite und wollte, die Schulter des alten Rates.

»Ob ich zahlen muB, frag ich Euch, frag ich die Bauern, frag ich den dort, rief er zu Peter hiniiber.

»Jal ja! jal« wetterten ihm alle unter einer Flut von Fliichen entgegen. Peschek wand und kriimmte sich; thm war der Schlaf
vergangen: so wach hatte er sich lange nicht gefiihlt und kaum je so hellsehend.

»LaBl mich los«, drohte er zu Pavel hinauf und dachte bei sich: An dem Menschen wird ein Unrecht begangen. — »Ich kann dir
nicht helfen«, fuhr er fort, »auch wenn ich mochte... Du muflt zahlen. «

Pavel wechselte die Farbe und zog seine Hand zuriick. »Gut«, knirschte er, »gut also.«

Langsam, mit einer feierlichen Gebédrde, griff er in die Brusttasche, entnahm einem Umschlage, den er bedichtig 6ffnete, eine
Zehnguldennote, reichte sie samt der Rechnung dem Wirt und sprach: »Saldier und gib heraus.«
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Eine Pause des Erstaunens entstand: das hatte niemand erwartet. Schadenfreude und Enttduschung teilten sich in die
Herrschaft iiber die Gemiiter, nur der Wirt war eitel Entziicken. Bereitwilligst legte er, nachdem er die Banknote eingesteckt,
einen Gulden vor Pavel hin.

Dieser nahm ihn in Empfang, kreuzte die Arme und warf einen kiihnen, herausfordernden, einen wahren Feldherrnblick iiber
die ganze Gesellschaft, »So«, sagte er; seine Stimme war nicht mehr umschleiert; sie klang laut und méchtig, und mit einem
wahren GenuB lieB er sie zu den Worten erschallen: »Und jetzt sag ich dem Gemeinderat und den Bauern, daB sie alle
zusammen eine Lumpenbagage sind.«

Ein einziger Aufschrei beantwortete diesen unerhorten Schimpf, den der Geringste im Dorfe den Reichen, den Machthabern
zugeschleudert. Die Nichststehenden stiirzten sich auf ihn und hétten ihn niedergerissen ohne Arnost und Anton, die thm zu
Hilfe kamen. Als in dem furchtbaren Lirm die Worte »undankbare Kanaille«, die Peter ausgestoflen, an Pavels Ohr schlugen,
baumte er sich auf, und mit der Bewegung eines Schwimmers, der mit beiden Armen die auf ihn eindringenden Wellen der
Flut teilt, hielt er sich die Menge, die ihn bedrohte, vom Leibe.

»Undankbar!« donnerte er, und durch die Emporung hindurch, von welcher er gliihte und bebte, klang erschiitternd eine
Klage lang erlittenen Schmerzes. »Undankbar? Und was verdank ich euch? Fiir den Bettel, den ihr zu meinem Unterhalt
hergegeben, hab ich mit meiner Arbeit tausendfach bezahlt. Den Unterricht in der Schul hat mir der Lehrer umsonst erteilt.
Keine Hose, kein Hemd, keinen Schuh hab ich von euch bekommen. Den Grund, auf dem mein Haus steht, habt ihr mir
doppelt so teuer verkauft, als er wert ist. Wie der Biirgermeister gestorben ist, habt ihr mir die Schuld gegeben an seinem
Tod; eure Kinder hitten mich beinah gesteinigt, und wie ich freigesprochen war, da hat es geheiflen: Bist doch ein
Giftmischer! Jetzt rette ich dem Peter sein Leben, und weil ich dabei dem Wirt seinen Zaun umgerissen hab, muf} ich den
Zaun bezahlen... Bagage!« Er warf ihnen zum zweiten Male das Wort ins Gesicht wie eine ungeheure Ohrfeige, die allen galt
und fiir alle ausreichte, und — war’s die elementare Macht des Zornes, der ihm aus den Augen loderte, war es die halb
unbewufte Empfindung der Berechtigung dieses Zornes — trotz des Aufruhrs, den jenes Wort hervorrief, konnte Pavel
fortfahren: »Warum wart ihr so mit mir? Weil ich als Kind ein Dieb gewesen bin? — Wie viele von euch sind denn ehrlich? ...
Weil mein Vater am Galgen gestorben ist? — Kann ich dafiir? ... Bagage...« und jetzt libermannte ihn die Wut; betdubend,
racheheischend stieg die Erinnerung an alles, was er erduldet hatte und was ungesiihnt geblieben war, in ihm auf. Er fand
keine Worte mehr fiir eine Anklage; er fand nur noch Worte fiir eine Drohung, und die stie} er heraus: »Wenn ich aber heute
etwas tue, was auch mich an den Galgen bringt, dann ist es eure Schuld!«

Nicht, was er gesagt und was die wenigsten verstanden hatten, aber seine geballten Fauste, die herausfordernde
Fechterstellung, die er angenommen, reizten die Geschméhten, und plotzlich hagelten Schlidge auf Pavel nieder, ohne viel mehr
Wirkung hervorzubringen, als ob sie auf einen Felsen gefallen wiren. Er machte aber jeden, der auch nur einen Schlag von
ihm empfing, kampfunfihig fiir diesen Tag und vermutlich auch fiir die nachstfolgenden.

»Gib jetzt Ruh!« rief der Forster, dessen groB3e Gestalt in der Tiir des Honoratiorenzimmers erschien, »du hast es ihnen
gesagt, jetzt gib Ruh.«

»Gib Ruh!« tonte ein heiseres Echo zuriick. Peter war auf den Tisch gestiegen und schleuderte einen Bierkrug nach dem Kopf
Pavels, fehlte ihn und traf Arnost so hart an die Stirn, dafl der Bursche taumelte; doch raffte er sich sofort zusammen, sprang
auf den tiickischen Angreifer los und rif} ihn vom Tisch herunter.

Nun war der Kampf entbrannt.

Zwei Parteien bildeten sich, die kleine Pavels, die grofe Peters; der Wirt und Peschek fliichteten zum Doktor ins
Nebenzimmer. Der Forster, der als Friedensstifter aufzutreten gesucht hatte, sah die Nutzlosigkeit seiner Bestrebungen ein,
brach sich Bahn durch den Tumult und verliel das Haus. DrauBlen war schon eine zahlreiche Menge, meist aus Weibern und
Kindern bestehend, zusammengelaufen. Die Buben, berauscht von der Néhe einer gro3en Priigelei, schrien, sprangen an den
Fenstern empor, rauften sich um die besten Plitze. Die Schwicheren, von den Fenstern der Wirtsstube verdrangt, machten
sich an das des Honoratiorenzimmers heran, stoben aber auf einmal kreischend auseinander. Uber ihnen waren ein Paar Beine
zum Vorschein gekommen und hatten die Kopfe der Jungen als Stiitzpunkte benutzen wollen, um Boden zu gewinnen. Der
Forster eilte hinzu und half dem Inhaber dieser Beine, dem Doktor, aus seiner schwebenden Stellung.

»Nicht mehr moglich, sich in anderer Weise zu entfernen«, sagte der alte Herr kopfschiittelnd, »und entfernen muf3 ich
mich... Der Holub geht fiirchterlich los... Ein Bér, der Mensch — das glaubt nur, wer es gesehen hat. — Ich empfehle mich.«

Auf demselben Wege wie der Doktor kam auch Peschek auf die Strafie und hinter ihm der Wirt, der laut klirrte, als er auf den
Boden sprang. Dieses Gerdusch wurde durch die Messer und Gabeln hervorgerufen, die er eiligst von den Tischen genommen
und in seinen weitldufigen Kleidern geborgen hatte, bevor er die Gaststube dem tollen Heer {iberlieB3, das jetzt darin hauste. Er

76



klagte, daf} er nicht auch die Kriige und Glaser habe mitnehmen kdnnen, jammerte, trieb die Gassenjugend hinweg, prefite das
Gesicht an die Fensterscheiben und suchte zu er- kennen, was in der Stube geschah. Aber das furchtbare Ringen im
Halbdunkel der schon hereingebrochenen Démmerung vor, im Qualm aufgewirbelten Staubes. Man sah nur einen wild
ineinandergekeilten, hin und her bewegten Menschenkniuel, horte Stohnen und Fluchen und das Stampfen schwerer Tritte
und das Krachen zertriimmerten Holzwerks.

»0O meine Binke! O meine Tische!« seufzte der Wirt, und wie er sich an Peschek mit der Frage wenden wollte, ob man nicht
nach dem Gendarm schicken solle, war der vorsichtige Rat in Gesellschaft des Doktors verschwunden.

»Herr Forster, machen Sie Ordnung!« rief der Wirt; »ich steh fiir nichts — der Schmied, der Arnost, der Holub — drei gegen
alle; sie werden alle drei erschlagen... mit meinen Bénken, meinen Tischen!« setzte er, in Verzweiflung ausbrechend, hinzu.

»Wird nicht so arg werden«, erwiderte der Forster, und plotzlich kamen durch die offene Tiir herausgeflogen zwei
Bauernsohne aus Peters Sippe. Sie hatten sich noch nicht aufgerafft, als ein paar gute Freunde ihnen nachkollerten und, nicht
minder unwillkiirlich als die Vorhergehenden, drei und vier und fiinf andere erschienen, im Purzelbaum, im kurzen Bogen, der
mit den Fiilen zuerst und jener mit dem Kopfe. Und der Forster begriifite die Ankdmmlinge und verstand es meisterlich —
unterstiitzt von den Uberredungskiinsten ihrer Frauen —, diejenigen, die sich anschickten, auf den Kampfplatz
zuriickzukehren, von der Ausfithrung ihres Vorsatzes abzuhalten.

Einen unverhofften Verbiindeten fand er an Barosch, der unter kréftiger Nachhilfe am Ausgang des Flurs erschien und hinter
dem bald mehrere, der élteren Generation angehdrende Ménner sichtbar wurden. Auf der obersten Treppenstufe blieb Barosch
stehen und brachte mit groBBer Anstrengung hervor: »Der Gescheitere gibt nach.« Er besann sich, griff mit den Handen in die
Luft, wiederholte: »Der Gescheitere gibt nach«, und fiel die Stufen herunter.

»So ist’s recht«, rief der Forster. »Meine Hochachtung vor den Gescheiteren!« Und als alle in der Tiir Eingekeilten sich
herausgedringt hatten, sprang er die Stiege hinauf, und vor der Wirtsstube angelangt, entfuhr ihm ein: »Potz Blitz und
Donnerwetter! «

Wie hatten die Reihen sich gelichtet! Inmitten der Triimmer dessen, was die Einrichtung der Gaststube gewesen war,
behaupteten Peter und die wenigen Getreuen, die bei ihm ausgehalten hatten, noch das Feld gegen Pavel. Der hatte sich seiner
Jacke entledigt und stand in Hemdarmeln vor Arnost und dem Schmied; zu seinen Fiilen kauerte, seinen Schutz anrufend,
Virgil. Peter, auBBer sich, im Fieber gliihend, suchte die Seinen zu neuem, offenbar schon oft zuriickgeschlagenem Angriff auf
den Gegner anzufeuern. Sie aber zagten, und als nun der Forster auf sie losdonnerte: »Frieden! Dal3 sich keiner mehr rithrt!«
— gehorchten sie thm, und auch Pavel gehorchte, aber sein Gesicht wurde erdfahl, und tédlicher Haf3 spriihte aus seinen auf
Peter gerichteten Augen.

Die Ruhe war von kurzer Dauer. Was die zwei miteinander auszumachen hatten, vermochte durch die Dazwischenkunft eines
Dritten nimmermehr geschlichtet zu werden.

»Hund! Hund! Hund!« kreischte Peter, fuhr plétzlich in die Hosentasche; ein einschnappendes Messer knackte, und er warf
sich mit blanker Klinge auf den Gegner. Arnost war vorgestiirzt, den Angriff zu parieren. Es gelang ihm halb und halb; der
gegen Pavels Brust gefiihrt StoB streifte die Rippen, ein groBer Blutflecken férbte sein Hemd.

»Zuriick!« schrie er, »zuriick! Lafit den Kerl mir allein!« und ein Ringen begann, wie das eines Menschen mit einem wilden
Tiere. Peter schaumte, bil und kratzte; Pavel wehrte sich nur, hielt ihn nur von sich, lie3 sich Zeit, sammelte seine Kraft zu
einem entscheidenden Streich.

Und nun geschah’s... Mit der Linken sein Gesicht deckend, schob er raschen Griffs die Finger der Rechten in Peters ledernen
Gurt- hob ihn an demselben hoch in die Luft, hielt ihn so mit ausgestrecktem Arm, schiittelte thn und keuchte: »Bestie! Wenn
ich dich jetzt hinhau, bist du fertig.«

»Tu’s!« rief Arnost.

»Tu’s nicht!« rief der Forster, und Pavel fiihlte die Last eines Feindes schwer werden wie Blei; Peters zusammengekrampfte
Hénde 6ffneten sich; das Messer entfiel ihm; die hinaufgezogenen Beine sanken matt herab — ein Erschopfter erwartete, daf3
ihm der Rest gegeben werde.

Da lief ein Schauer {iber Pavels Riicken, und sein Zorn erlosch... Er liel Peter langsam niedergleiten, sagte: »Ich mein, du
hast genug!« und warf ihn seinen Freunden zu, die den Wankenden, halb Besinnungslosen schweigend aus der Stube
geleiteten.
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Der Forster schlof hinter ihnen die Tiir, und Pavel brach in Jauchzen aus: »Drauflen alle, und wir drinnen!« Er spiirte nichts
von seiner Wunde, nichts von den Beulen, mit denen er bedeckt war; er spiirte nichts als seine Siegeswonne und eine
stiirmische, dullerungsbediirftige Dankbarkeit fiir seine Verbiindeten: »Drauflen alle, und wir drinnen, wir drei!«

»Wir vier«, wimmerte Virgil; »hab ich nicht bis zuletzt bei dir ausgehalten, Pavlicek, gegen den Schwiegersohn?«
Pavel fuhr fort zu jubeln: »Gesagt hab ich es ihnen auch!«

»Gesagt und gezeigt«, schrie Arnost, »und wenn sie bald wieder was horen oder sehen wollen, kannst auf mich zéhlen,
Kamerad. «

Der Forster musterte Pavel vom Kopf bis zu den Fiilen: » Verfluchter Bursch!« sprach er lichelnd, und Anton lichelte
ebenfalls. Der letzte Widerstreit zwischen seiner Fitelkeit und seiner Rechtschaffenheit war geschlichtet.

»Und die Maschin hat er auch repariert«, sagte der Schmied.
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Um Mitternacht wanderte Pavel nach Hause. Es war kalt und sternenhell. In der Nihe der Kirche begegnete er dem
Nachtwiéchter Much, der ihn mit einer gewissen scheuen Verbindlichkeit griite und zu ihm sagte: »Unsere Hunde haben just
einen fremden Hund erbissen. Verfluchtes Vieh; hat sich gerauft wie der Teufel.«

Auch einer gegen eine ganze Menge, dachte Pavel, und als er beim groB3en Ziehbrunnen anlangte und iiber ein Ding stolperte,
das auf dem Boden lag, freute er sich, als er es unter seinem Fuf3tritt wimmern horte. Er zog den Hund aus der Blutlache, in
der er lag, schopfte Wasser und schiittete den vollen Eimer iiber ihn aus. Soviel er in der Dunkelheit wahrnehmen konnte, war
der unvorsichtige Eindringling iibel zugerichtet. Grausam hatte sich an ihm der tierische Patriotismus bewdhrt, dem der blinde
Zug zum Einheimischen blinden HaB3 gegen das Fremde bedeutet.

Der Hund gab kein Zeichen des Lebens mehr. Pavel lieB} ihn liegen und setzte seinen Weg fort. Bald jedoch bemerkte er, dafl
das Tier thm nachkroch, miihselig den Berg hinauf; er wehrte thm nicht, liel sich seine Begleitung gefallen, und daheim
angelangt, pflegte er es trotz des Abscheus und Ekels, den seine aulergew 6hnliche HaBlichkeit und seine klaffenden Wunden
ihm einfloBten.

Am néchsten Tage ging er wie an jedem andern Wintertag hiniiber in die Fabrik. Die Arbeit kam ihn heute schwer an; in
seinem Kopfe war es schwiil, und der ganze Korper schmerzte. Bei der Heimkehr am Abend erwartete er eine Vorladung zum
Biirgermeister zu finden; sie war nicht da und kam auch spéter nicht.

In der nédchsten Zeit, sooft er an einem seiner Feinde vorbeikam, machte er sich auf einen Angriff gefaf3t und bereit zur
Gegenwehr. Aber jedesmal umsonst. Niemand schien Lust zu haben, mit ihm anzubinden. Fiirchteten sie ihn? Sie alle
zusammen ihn allein; waren sie so feig? Oder gedachten sie nur, ihn sicher zu machen, und warteten auf eine Gelegenheit,
sich zu rdchen — waren sie so schlecht und tiickisch? Jedenfalls wollte er keinen Augenblick unterlassen, auf seiner Hut zu
sein, nie vergessen, dal} er unter lauter Glaubigern wandelte, die eine bése Schuld bei hm einzukassieren hatten. Indessen
verging der Winter, ohne daB} es zum Ausbruch von Feindseligkeiten gegen ihn gekommen war. Er konnte unangefochten in
seiner Hiitte hausen — der Anblick derselben, der so lange und soviel Miligunst erweckt hatte, lieB die Leute jetzt gleichgiiltig.
Im stillen staunte sogar mancher {iber den Hauch von Wohlhabenheit, der sich aliméhlich iiber die kleine Ansiedelung breitete.

Pavel hatte sein Haus ringsum mit einem Zaun aus kreuzweis gesteckten Weidenruten umgeben, hinter dem er Gemiise zog.
Alles gedieh, dank seinem unermiidlichen, eigensinnigen, seinem eisernen Fleie. Das Fichtenbdumchen, das einzige, das den
Angriffen der Ubelwollenden widerstanden, hatte es gliicklich bis zum SoldatenmaBe gebracht; es guckte mit dem Wipfel in
das Fenster an der Seite der Hiitte hinein. Ein stimmiges Ding von einem Bdumchen, mit breiten Pisten, die es trotzig von sich
streckte, und das sich, so jung es war, schon einen weilen Moosbart angeschafft hatte. Das ganze Anwesen, die Hiitte mit
threm schiefen Dach, der Fichtenbaum daneben, der Zaun davor, nahm sich aus wie ein Bildchen, das Kinder entwerfen bei
ihren ersten Versuchen in der Zeichenkunst. Auf der Schwelle, unter welcher der Stein eingegraben war, der Pavel immer
mahnen sollte an Ha3 und Verachtung gegen seine Mitmenschen, lag sein neuer Hausgenosse, sein bissiger Hund, den er in
unbewufitem Humor I’amour genannt. — L.’amour, nach Pavels Orthographie: Lamur, hatte die GroBe eines Hithner- und den
Knochenbau eines Fleischerhundes; seine breite Nase war von Natur aus gespalten, was ihm etwas sehr Unheimliches gab;
beim geringsten Anlaf} bleckte er die Zdhne und stréubte sein kurzes schwarzes Haar. Ein bitterer Groll gegen alles Lebendige
schien unablissig in seiner Seele zu géiren. Nie lie§ er sich in eine Liebesaffire ein; Hund oder Hiindin waren ihm gleich
verhaBt, und er wuBte sich beiden Geschlechtern gleich fiirchterlich zu machen. Nur eine tiefe, stille, an AuBerungen arme
Anhinglichkeit kannte er, die an seinen Herrn. Stundenlang sa3 er vor dem Hause, ohne den Blick von dem Wege zu wenden,
auf dem Pavel kommen mufite. Wurde er seiner endlich gewahr, so verrieten hochstens einige Freudenschauer, die ihm iiber
die Haut liefen, und ein kiimmerliches Wedeln des kurzen Schwanzes etwas von den Gefiihlen seines Innern. So wenig
Zértlichkeiten Lamur spendete, so wenig wurden ihm zuteil; aber sein Futter erhielt er gleich nach der Heimkehr seines Herrn,
und bevor dieser noch einen Bissen zu sich genommen hatte.

Aus der ungetriibten Gemiitsruhe, in welcher Pavel seit einigen Monaten dahinlebte, wurde er durch die Ankunft eines Briefes
seiner Mutter gerissen. Noch hatte er ihr letztes Schreiben nicht beantwortet, und nun kam dieses nach fast einjahriger Pause
und enthielt weder eine Klage noch einen Vorwurf; es wiederholte nur die Bitten, von denen schon das friihere erfiillt
gewesen, Bitten um Nachrichten von den Kindern, und schlof3 ebenfalls wie jenes und wie alle seine Vorgianger mit den
Worten: »Mir geht es soweit gut.« Dann folgte die Unterschrift und endlich eine Mitteilung, die von der Schreiberin bis zuletzt
aufgespart und dann an den &uBersten Rand des Papieres verwiesen worden, wo sie wie zagend und verschamt stand. »Heut
iiber vierzehn Monat is meine Strafzeit aus.«
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Das war am Abend des 6. Mirz.

Pavel rechnete an seinen Fingern. Im Mai des néchsten Jahres wird sie also kommen, um mit ihm zu hausen, die Mutter. Die
Mutter, die Genossin eines Raubmérders, die vor Gericht gegen die furchtbare Anklage, die Teilnehmerin seines Verbrechens
gewesen zu sein, keine Silbe, keinen Laut der Einwendung gefunden hat, nicht geleugnet hat — nie! ... Pltzlich erwachte in
ihm der Gedanke: Wie ich! ... Auch er hatte vor Gericht nicht geleugnet, auch er sich nicht entschuldigt. Weil er nicht
gekonnt hitte? Nein — weil er nicht gewollt. Vielleicht — unaussprechlich trostend, sein ganzes Inneres erhellend, tiberkam es
ihn: Vielleicht hétte auch sie gekonnt und hat es nicht gewollt.

Noch am selben Tage schrieb er an seine Mutter; aber er schimte sich, ihr einzugestehen, dafl er von Milada nichts wisse,
und beschloB, seinen Brief erst abzuschicken, wenn er sich die Moglichkeit verschafft haben wiirde, darin Kunde von seiner
Schwester zu geben, sollte es auch nur die kurze, karge sein: Milada ist gesund; sie 146t Euch griilen.

Der grauende Morgen fand ihn auf der Wanderung nach der Stadt, und so frith kam er vor der Klosterpforte an, daf3 er lange
nicht wagte zu schellen.

Er lehnte sich an die Mauer des grofen Hauses, dessen Dach das Liebste barg, das er auf Erden besal3. Das einzige ihm
Nahestehende, ihm Teuere, das rein und unentweiht geblieben war; das einzige, an dem sein ganzes Herz hing — die
Schwester, die sich freiwillig von thm abgewendet hatte.

Die Glocken der Klosterkirche lauteten zur Messe, feierliche Orgeltone erklangen, und ein Gesang erhob sich so hell, so weich
wie die leise bewegte Luft, die ihn auf betenden Schwingen heriibertrug aus der Ferne... Aus einem irdischen Himmel, dachte
Pavel — aus einem Reich der Seligen und Friedfertigen, zu hoch, zu hehr, um von der Sehnsucht eines makelvollen
Erdenkindes auch nur erreicht zu werden, zu hoch, zu hehr, um ihm anderes einzufléBen als Ehrfurcht und Anbetung.

Allmihlich hatte sich um Pavel eine kleine Versammlung von alten Leuten und Kindern gebildet, stéindigen Kostgéangern des
Klosters, die auf Einlal warteten. Als er ihnen gewéhrt wurde, schlo sich Pavel als der letzte ihrem Zuge an. Die Pfortnerin
wies die Armen an einen Tisch, auf dem ein Frithmahl fiir sie bereitstand, und richtete an Pavel, der am Eingang
stehengeblieben war und sich nicht riihrte, die Frage: »Was wollen Sie?«

Und er, obwohl ihm war, als wiirde er an der Gurgel gefalit und gewlirgt, brachte doch die Worte heraus: »Ich heile Pavel
Holub.«

Eine dunkle Roéte iiberflog das strenge Gesicht der Pfortnerin. »Ach ja«, sagte sie; die unangenehme Erinnerung an Pavels
ersten Besuch ddmmerte in ihr auf.

»lch bin«, nahm er wieder das Wort, »der Bruder der kleinen Milada. «
»Ach ja, ach ja — und Sie mochten Thre Schwester sehen?« setzte sie liberstiirzt hinzu.

Nein, zu einer so kithnen Hoffnung hatte er sich nicht verstiegen; erst bei dieser Frage flammte sie in ihm auf und trieb ihm
schwindelnd das Blut zu Kopf. »Ob ich mochte?« stammelte er, »freilich — und wie!«

Die Pfortnerin wurde der begangenen Ubereilung inne und sagte verlegen: »Es ist aber kein EinlaB zu dieser Stunde; es ist
heute tiberhaupt kein Einlal und... Aber da ist Mutter Afra«, unterbrach sie sich »... warten Sie ein wenig.«

Sie ging einer alten Klosterfrau entgegen, welche, gefolgt von zwei Laienschwestern, die in die Halle fiihrende Treppe
heruntergeschritten kam. Pavel erkannte sie sogleich; es war das Friulein Okonomin, das einst ein so wichtiges Wort
gesprochen hatte in der Sache, an der ihm damals sein ganzes Heil zu hiangen schien. Die Pfortnerin sprach leise zu ihr, und
Pavel konnte nicht zweifeln, da3 von ihm die Rede war; denn Fraulein Afra hatte, wihrend sie schweigend zuhorte, den Blick
wiederholt und mit groBer Aufmerksamkeit auf ihn gerichtet.

Nun winkte sie thn heran, fragte melancholisch lichelnd, ob er wirklich Pavel Holub sei, und sagte, als er es bejahte: »Schwer
zu glauben, so sehr haben Sie sich veridndert. Und was bringen Sie uns Gutes ?«

Rasch, wie sie entstanden, war Pavels Hoffnung auf ein Wiedersehen mit seiner Schwester erloschen, und er wagte nicht
einmal zu gestehen, dal} er sie gehegt hatte. Einer Stube voll roher, halb betrunkener Gesellen hatte er den Meister gezeigt;
diese alte Frau in ihrer heiteren Wiirde, mit der milden Freundlichkeit in den leidverklirten liigen, schiichterte ihn ein.
Unterdriickten und bewegten Tones antwortete er: »Ich bring einen Gruf3 von der Mutter an meine Schwester Milada und
mochte auch fragen...« seine Stimme wurde beinahe unhorbar, »wie es meiner Schwester geht?«
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»Die Frage konnen wir beantworten, nicht wahr, Schwester Cornelia?« wandte Fraulein Afra sich an die Pfortnerin. »Ihre
Schwester ist gesund an Leib und Seele, dem Himmel sei Dank, der sie geschaffen hat zu unserer Freude und Erbauung. Was
den GruB betrifft, da miissen wir erst Erlaubnis einholen, ihn zu bestellen, nicht wahr, Schwester Cornelia?« Thr Auge ruhte
wohlwollend auf Pavel, wihrend er, immer noch schwer beklommen, sagte: »Ich mdchte auch gern der Mutter schreiben,
dal3 die Schwester sie griifien l&6t.«

»Ja so«, versetzte Afra, »nun, auch das kann bestellt werden — nicht wahr, Schwester Cornelia? Nur ein wenig gedulden
miissen Sie sich. Haben Sie Zeit, sich zu gedulden?« setzte sie scherzend hinzu, nickte mit dem Kopf und schritt weiter an
Pavel vorbei, der sich ungeschickt, aber tief vor ihr verbeugte.

Er wurde von der Pfortnerin in dasselbe Zimmer gefiihrt, in dem er als kleiner Junge so unvergeflliche Stunden der
peinlichsten Erwartung durchlebt hatte.

Nichts veréndert in dem traurigen Raume, jeder Sessel an der alten Stelle, an der Mauer derselbe feuchte Fleck. Nur die
Aussicht aus den vergitterten Fenstern bot heute ein freundliches Bild, denn die damals halb entblitterten Obstbdume prangten
jetzt im Friihlingsschmuck weiler und rosiger Bliiten. Am Ende des Rasenplatzes, vor dem bis an die Gartenmauer reichenden
Seitenfliigel des Hauses, trieb sich eine lustige Gesellschaft von kleinen Klosterzoglingen herum. Sie unterbrachen oft ihre
Spiele und rannten im Wettlauf auf die Novize zu, der die Aufsicht {iber sie anvertraut war. Und was hatte diese nur zu tun,
um sich der Liebkosungen des anstiirmenden Schwarms zu erwehren! Und wie giitig tat sie’s und wie ernst; wie verstand sie,
die Wildfange zu bandigen und die Schiichternen aufzumuntern, Tadel und Lob zu verteilen, Zartlichkeit zu spenden und
Strenge walten zu lassen nach Verdienst und Gebiihr! Pavels Augen hingen unverwandt an ihrer holden, gertenschlanken
Gestalt. Thre Ziige genau zu unterscheiden, vermochte er nicht; doch bildete er sich ein, das Wesen des jungen Médchens
mahne an das Miladas. So — ungeféhr so mochte sie jetzt aussehen, die kleine Milada... Nur nicht so gro konnte sie
geworden sein; das schien ihm unmdglich; unmdoglich auch, daB sie jetzt schon das Kleid der Nonnen trage.

Ein Glockenzeichen erscholl; die Novize nahm das kleinste Middchen auf den Arm; die andern liefen vor ihr oder neben ihr her
— einen Augenblick, und alle verschwanden im Hause.

Pavel trat vom Fenster zuriick. Er war durch die Worte des Frauleins Afra auf ein langes Warten vorbereitet gewesen und nun
sehr iiberrascht, als sich schon nach wenigen Minuten die Tiir in ihren Angeln drehte. Auf der Schwelle erschien, in
gewohnter edler Ruhe, unveréndert durch die an ihr hingegangenen Jahre, die Oberin. Sie fiihrte ein junges Méadchen an der
Hand, ein hohes, schlankes, dasselbe, dessen stilles Walten Pavel gesehen, dasselbe, das ihn an seine Schwester gemahnt hatte
— Milada im Novizenkleide.

Er starrte sie an in grenzenlos wonnigem, grenzenlos wehmiitigem Staunen; iiber ihre Lippen kam bei seinem Anblick ein
Ausruf des Entziickens; die Bldsse ihres zarten Gesichts wurde noch durchsichtiger, noch farbloser.

»Pavel, lieber, lieber Pavel!« sprach sie; aber sie rif} sich nicht los von der fiihrenden Hand; sie stand still und sah ihn mit
groflen, gliickstrahlenden Augen an.

Auch er stand still. Machtiger als der Wunsch, auf sie zuzustiirzen und sie an seine Brust zu ziehen, war die ehrerbietige
Scheu, die ihn ergriffen hatte und ihn gebannt hielt und ihm die geliebte Ersehnte, die Nahe — unnahbar machte.

Beklommen schwieg er; in seinem Kopf jagten sich die Gedanken: Diese junge Heilige, war das seine Schwester? ... Durfte er
sie noch so nennen? — War sie’s, die er tausendmal in seinen Armen gehalten, gekiifit, geherzt hatte- manchmal auch
geschlagen? — War sie’s, deren Geschrei »Hunger, Pavlicek, Hunger!« ihn zum Diebstahl verleitet hatte, wie oft, wie oft! —
War sie’s, deren FiiBchen er verbunden, wenn sie sich wundgelaufen bei den Wanderungen von Ort zu Ort, hinter dem Vater
und der Mutter her? ... War sie’s?

Die Oberin weidete sich an der Uberraschung der Geschwister. »Nung, sagte sie, sich freundlich zu Milada wendend, »wer
hat denn einst in kindischem Vorwitz gesagt: Ich sehe dich nie mehr; sie werden mir nie mehr erlauben, dich zu sehen? ...
Und jetzt ist er da, dein Bruder. Begriifit euch, gebt euch die Hiande.«

Die Aufforderung muflte wiederholt werden, bevor Pavel und Milada ihr nachzukommen wagten, und dann, als Pavel die
Hand seiner Schwester in der seinen hielt, beéngstigte ihn ihr Gliilhen und das Jagen der Pulse, die an seine Finger klopften. In
seiner derben Rechten lag eine kleine schmale Hand, aber nicht die weiche Hand einer Miiiggéngerin, sondern eine mit der
Arbeit vertraute. So hatte man die zarte Pilgerin auf dem Wege zum Himmel nicht enthoben von der gemeinen Miihsal der
Erde...

Ein, als der Lehrer es zu ihm gesprochen, halb verstandenes Wort tauchte im Gedéchtnis Pavels auf: »Wie lange kann eine an
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beiden Enden angeziindete Fackel brennen!« — Sein Herz schniirte sich zusammen, er erhob die Augen von der Hand Miladas
zu threm Angesicht: »Eine Nonne also, eine Nonne —« sagte er.

Die Oberin erwiderte: »Noch nicht; iiber ein kleines jedoch wird sie zu denen gehoren, die mit unserem gottlichen Erloser
sprechen: Wer ist meine Mutter? Wer sind meine Briider?«

Bei dem Worte Mutter erwachte Pavel wie aus dem Traum: »Die Mutter 146t dich griien«, sagte er; »es geht ihr gut. Sie
mochte auch gern wissen, wie es dir geht. Was soll ich ihr schreiben?«

»Schreibe ihr«, antwortete Milada, unterbrach sich jedoch und richtete einen um Erlaubnis bittenden Blick auf die Oberin. Erst
als diese zustimmend genickt, begann sie wieder: »Schreibe ihr, dal mein ganzes Leben nichts ist als ein einziges Gebet fiir sie
und — noch fiir einen, unseren armen, ungliicklichen Vater...« ihre Stimme hatte sich gesenkt, nun erhob sie sich freudigen
Klanges — »und auch fiir dich, lieber, lieber Pavel.«

Pavel murmelte etwas Unversténdliches, seine Augen begannen unertriglich zu brennen; plotzlich lie3 er Miladas Hand aus der
seinen gleiten und trat einen Schritt zuriick.

Sie fuhr fort: »Der Allbarmherzige hat mich erhort, er hat dich gut werden lassen... nicht wahr? Sprich, lieber Pavel, sag ja,
du darfst es sagen — es ist ja ein Werk seiner Gnade. Sag, ich bitte dich, da3 du gut und brav geworden bist... Pavel, Lieber,
bist du gut und brav?«

Er senkte den Kopf, gepeinigt durch ihr Flehen, und sprach: »Ich weil es nicht.«

»Du weillt es nicht?« fragte Milada, und als er schwieg, rief sie mit aufsteigender Besorgnis die Oberin an: »Er weil es nicht —
ehrwiirdige Mutter, wie kann das sein?«

Die Oberin sah Bangigkeit und Unruhe sich in den Ziigen der Novize malen, sah ihre bleichen Wangen sich mit immer dunkler
werdender Rote farben und versetzte beschwichtigend: »Es kann wohl sein. Er hat dir eine schone Antwort gegeben, die des

Bescheidenen, der seinen Wert nicht kennt. Wir kennen ihn; wir wissen von den Fortschritten, die dein Bruder auf dem Wege
des Heiles macht. Darum auch durfte er seinen Auftrag selbst bestellen und den deinen selbst einholen. Es ist geschehen, und
nun, liebe Kinder, sagt euch Lebewohl.«

Pavel seufzte tief auf: »Jetzt schon?« und zugleich und mit derselben Bestiirzung drangen aus Miladas Mund dieselben Worte.
Aber nur ein kurzer Kampf, und dem unwillkiirlichen Schrei des Herzens folgte der Ausdruck der Ergebung in fremden
Willen, und sie sprach: »Lebe wohl, Pavel.«

Ihr frommer Gehorsam wurde belohnt, die Oberin lidchelte giitig: »Du kannst auch sagen, auf Wiedersehen. «

»Bei meiner Einkleidung«, fiel Milada begeistert ein, »zu meiner Einkleidung wirst du kommen, das darf man... Nicht wabhr,
ehrwiirdige Mutter, man darf — er darf... und ich«, setzte sie nach kurzem Besinnen demiitig hinzu, »darf ich noch eine Frage
an ihn stellen?«

»Frage!«

Milada, die schon im Begriffe gewesen, der Oberin zu folgen, wandte sich wieder Pavel zu: »Lieber, hast du allen verziehen,
die dir Boses getan haben?«

Er sah die gespannte, bebende Erwartung, mit der sie seiner Antwort lauschte, er priifte sein Herz und sagte: »Einigen schon. «

»Du muBt aber allen verzeihen; sie sind ja Werkzeuge Gottes, die dich zu ihm fithren durch Priifungen. Verzeih ihnen, liebe
sie, versprich es mir.«

Sie beschwor ihn mit einem Ungestlim, der an die Milada fritherer Tage gemahnte. »Versprich’s, mein Pavel. Wenn du es
nicht tust, muB ich leiden«, klagte sie, »es ist ein Zeichen, daf3 ich noch nicht genug getan, gebetet, gebiifit habe.«

»lch versprech es!« rief er iiberwiltigt und streckte seine Arme nach ihr aus.

»Dank«, horte er sie noch sagen. »Dank, lieber, lieber Pavel, und alles war vorbei, die Lichterscheinung entglitten. Die
Oberin hatte Milada mit sich fortgezogen, er war allein.

Bald darauf 6ffnete die Pfortnerin die Tiir und blieb an derselben stehen, die Klinke in der Hand. Pavel leistete ihrer stummen
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Aufforderung Folge, er trat in die Halle, er trat ins Freie.
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Pavel schritt langsam {iber den Platz, der ihm einst einen so groBartigen Eindruck gemacht und fiir dessen Herrlichkeiten er
heute keinen Blick hatte. Das Gliicksgefiihl iiber das unerwartete Wiedersehen mit Milada zitterte noch eine Weile in ihm nach,
wich aber bald einer jede andere verdrangenden Empfindung qualvoller Besorgnis und fiillte seine Seele mit Leid und mit Reue.

Er hétte sich nicht fortweisen lassen diirfen, wie er es in feiger Schiichternheit getan, er hitte bleiben und der Frau Oberin
sagen sollen: Mir bangt um meine Schwester; sehen Sie nicht, da} sie sich verzehrt in Arbeit, Gebet und Bulle? Das wire
seine Pflicht gewesen, wohl auch sein Recht. — Der Gedanke einmal gefaf3t, und sogleich ward er auch zum Entschluf3. Pavel
kehrte nach dem Kloster zuriick und zog an der Glocke.

Die Tiir 6ffnete sich nicht, aber an einem in derselben angebrachten kleinen Gitter wurde ein Auge sichtbar; die Pfortnerin
fragte nach dem Begehr des Schellenden, und auf Pavels Antwort kam der Bescheid, die Frau Oberin sei nicht zu sprechen.
Die Klappe hinter dem Gitter schlof} sich.

Was tun? Pochen, stiirmen, den EinlaB erzwingen, auf die Gefahr hin, den Unwillen der frommen Frau auf sich zu laden? ...
Und wenn dies geschah — wer wiirde fiir Pavels Vergehen biilen, mehr biilen wollen als miissen? — Milada. Er wuBte es
wohl und trat von neuem seine Wanderung an.

Am Ende der Stadt, in unmittelbarer Nihe der Briicke, stand ein Finkehrhaus und davor eine breitédstige Linde, die ein paar mit
den diinnen Fiilen in die Erde eingelassene Tische und Binke beschattete. Pavel nahm auf einer der letzteren Platz; er war
hungrig und durstig und rief nach Bier und Brot. Aber als das Verlangte ihm gebracht ward, vergall er zu essen und zu
trinken.

Im Hofe des Gasthauses ging es lebhaft zu. Ein Stellwagen war angekommen und hatte einige Reisende abgesetzt, von denen
sich zwei in lebhaftem Streit mit dem Kutscher wegen des von ihm geforderten Trinkgeldes befanden. Eine alte Frau vermifite
ein Bagagestiick und durchstoberte, zum Verdrul3 der anderen Fahrgéste, den kleinen Berg von Mantelsécken und Biindeln,
der unter dem Tiirbogen zusammengetragen worden war.

Diesen Vorgiingen schenkte Pavel anfangs nur eine fliichtige Aufmerksamkeit; aber sie wurde sehr rege, als thm plotzlich ein
Kofferchen, ein Pelz und ein Knotenstock auffielen, die er neben dem Eckstein auf der Erde liegen sah. Das waren ja drei alte
Bekannte! ... ... besonders der Stock; der hatte ihm einmal recht lustig auf dem Riicken getanzt.

Ohne sich zu besinnen, rief er laut: »Herr Lehrer, Herr Lehrer! sind Sie da?« sprang auf und wollte ins Haus stiirzen... da trat
ihm Habrecht schon mit ausgebreiteten Armen entgegen.

»Alle guten Geister! Pavel, lieber Mensch...«

»Woher? Wohin?« fragte der Bursche.

»Wohin? Zu dir; dich wollte ich besuchen und treffe dich auf meinem Wege. Ein gliicklicher Zufall, ein gutes Omen!«
»Sie haben mich besuchen wollen — das ist schon, Herr Lehrer.«

»Schon? I, warum nicht gar... Aber sag mir nicht: »Herr Lehrer< — ich bin kein Lehrer mehr... das ist alles vorbei. Ich bin ein
Jiinger geworden, und« — er spitzte die Lippen und sog die Luft mit tiefem Behagen ein, als ob er von etwas Kostlichem
sprache, »und ein neues Leben beginnt.«

Pavel war erstaunt; das neue Leben, hatte er gemeint, habe lingst begonnen.

»War nichts, ist durchaus mifiraten«, erwiderte Habrecht kopfschiitteind, »sollst horen wie. Komm ins Haus; unter der Linde
— ein schoner Baum... werde mich vielleicht sehr bald nach dem Anblick einer solchen Linde sehnen — ist’s mir zu frisch...
Komm, lieber Mensch, ich habe viel fiir dich auf dem Herzen und will auch viel von dir héren, ehe wir uns trennen,
voraussichtlich — auf Nimmerwiedersehen. «

Er bestellte ein Mittagessen fiir sich und Pavel, lieB das beste Zimmer des ersten Stockes aufsperren und erklérte sich
ungemein zufrieden, als ihm eine grofle Stube angewiesen wurde, deren Einrichtung aus zwei schmalen Betten mit hoch
aufgetiirmten, rosenfarbigen Kissen, aus einem mit Wachsleinwand iiberzogenen Tisch und aus vier Sesseln bestand. Auch
die triilbe Suppe und der noch triibere Wein, das ausgewisserte Rindfleisch und die halbrohen Kartoffeln, die der Wirt ihm
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vorsetzte, begriilite er mit unbedingten Lobeserhebungen. Sein eigenes Nahrungsbediirfnis war nicht grofer als das eines
indischen Biiflers, aber seinen Gast munterte er fortwahrend auf: »If und trink, la3 dir’s schmecken; das Mahl ist gut, und ich
wiirze es dir mit niitzlichen Gesprachen, mit der Quintessenz meiner Erfahrungen.«

Er begann zu erzdhlen, geriet in immer erhéhtere Stimmung, hielt es nicht lange aus auf einem Platze, sprach jetzt stehend,
jetzt sitzend, jetzt im Zimmer hin und her schwirrend und stets mit eigentiimlich hastigen Gebérden.

Ja, das war ein Irrtum gewesen, das mit dem Glauben an die neue Lebenssonne, die ihm in dem neuen Wirkungskreise
aufgehen wiirde. Die Gespenster der toten Vergangenheit huschten nach in die lebendige Gegenwart und richteten Verwirrung
und Hader an, wo Klarheit und Frieden herrschen sollten. Zu gut hatte Habrecht es machen wollen, zuviel Eifer an den Tag
gelegt, sich zu demiitig um Gunst beworben — dies alles, verbunden mit seinem Fleile, seiner strengen Pflichterfiillung und
makellosen Lebensfiihrung, erweckte Mifltrauen. »Der Mann muf} ein schlechtes Gewissen haben«, sagten die Leute.

»Spiirst du was?« fragte Habrecht. »Als ich das horte, grinste das Gespenst mich an, von dem ich im Anfang gesprochen
habe. Wir ich gewesen wie einer, der nichts gutzumachen hat — hitt ich’s nicht zu gut machen wollen, wire meinen geraden
Weg einfach und schlicht gegangen, unbekiimmert um fremde Wohlmeinung... Noch eins! Sie sind dort viel rabiater
tschechisch als hier, mein deutscher Name verdroB sie. Sie haben bei mir deutsche Gesinnungen gesucht, bei mir, dem die
Erde eine Stitte der Drangsale ist und jeder Mensch ein mehr oder minder schwer Gepriifter! Ich werde einen Unterschied
machen, ich werde sagen: Am Wohlergehen dessen, der hiilben am Bach zur Welt gekommen, liegt mir mehr als am
Wohlergehen dessen, der driiben geboren worden ist... Es gibt eine Nation, ja, eine, die leitet, die fithrt, die voranleuchtet: alle
tiichtigen Menschen — der anzugehoren wir ich stolz... Was jeden anderen Nationalititenstolz betrifft —«, er griff sich an den
Kopf und lachte, »Narrheit, unwiirdig des Jahrhunderts. Das ist mein Gefiihl... Geféllt ench mein Name Habrecht nicht —
sagte ich, nennt mich Mamprav, mir gilt das gleich... Nun, damit, da3 ich bereit war, ithnen auch in der Sache nachzugeben,
damit hab ich’s ganz verschiittet. Jetzt war ich ein Spion, der sie kirren wollte, Gott weil}, in welchem Interesse... Und jetzt
trat ich auf Schlangen bei Tritt und Schritt. Zuletzt konnte ich beim Bécker kein Stiick Brot mehr bekommen fiir mein gutes
Geld und bei der Hokerin keinen Apfel... Oh, die Menschen, die Menschen! Man muB8 sie lieben — und will ja —, aber
manchmal graut einem; es graut einem sogar sehr oft.«

Die Erinnerung an das jiingst Erlebte driickte ihn nieder; er blieb eine Weile still, bald jedoch gewann seine unverwiistliche
Lebhaftigkeit die Oberhand, und neuerdings lieB er den Strom seiner Rede sprudeln und vergal3, von ihm hingerissen, auf die
Begriffsfahigkeit seines Zuhorers Riicksicht zu nehmen. Pavels Interesse fiir die Auseinandersetzungen seines alten Génners
hatte grofle Miihe, sich dem mangelhaften Verstiandnis gegeniiber, das er ihnen bieten konnte, zu behaupten.

Die letzte Priifung, die Habrecht bestanden hatte, war bitter, aber kurz gewesen. Ein Freund, ein einstiger Schulkamerad, mit
dem er in steter Verbindung geblieben, erschien eines Morgens bei ihm als Erloser aus aller Pein und Not. Zwischen den
Schicksalen beider Minner bestand eine gewisse Ahnlichkeit, und es war die auBerordentliche Ubereinstimmung ihrer
Sinnesart, welche ihren Seelenbund trotz jahrelanger Trennung aufrechterhalten hatte. Sie beschlossen in der ersten Stunde
des Wiedersehens, die Fortsetzung des Lebenskampfes Seite an Seite aufzunehmen. Fiir die Mittel, sich auf das von ihnen
gewihlte Schlachtfeld zu begeben, sorgte der Freund, sorgten die Freunde des Freundes. Diese lebten in Amerika in
Wohlhabenheit und Ansehen und gehérten zu den eifrigsten Aposteln einer »ethischen Gesellschaft«, deren Zweck die
Verbreitung moralischer Kultur war und die tdglich an Anhang und Einflul gewann.

»Bekenner einer Religion der Moral nennen sie sich«, rief Habrecht; »ich nenne sie die Entziinder und Hiiter des heiligsten
Feuers, das je auf Erden brannte und dessen Licht bestimmt ist, auf dem Antlitz der menschlichen Gemeinde den Widerschein
einer edlen, bisher fremden Freudigkeit wachzurufen... Thre Botschaft ist zu mir gedrungen in Gestalt eines Buches,
dergleichen noch nie eines geschrieben wurde... O liecber Mensch! ein Wunderbuch und hat bei mir beinahe dasjenige
ausgestochen, das du einst, du Tor, ein Hexenbuch nanntest... Ich folge der Botschaft; ich gehe hiniiber, etwas zu suchen,
das ich verloren und ewig vermif3it habe: eine Ankniipfung mit dem Jenseits. Eins von beiden brauchen wir, wir armen
Erdenkinder, ein wenn auch noch so geringes — Wohlergehen oder einen Grund fiir unsere Leiden; sonst werden wir traurig,
und das ist eines Wackeren unwiirdig. «

Hier unterbrach ihn Pavel zum ersten Male: »Ist Traurigkeit unwiirdig?«

»Durchaus. Traurigkeit ist Stille, ist Tod; Heiterkeit ist Regsamkeit, Bewegung, Leben.« Er blieb vor dem Tische stehen, sah
Pavel forschend an und sprach: »Sie fehlt dir noch immer, die Heiterkeit; du bist nicht munterer geworden... Und wie geht es
dir im Dorfe?«

»Besser«, erwiderte Pavel.
»Das laf3t sich horen. Seit wann denn?«
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»Seitdem ich es ihnen einmal gesagt und gezeigt habe.«
»Gesagt, oh! — gezeigt, oh, oh! ... Wie gezeigt? Hast sie gepriigelt?«
»Fiirchterlich gepriigelt.«

»Ei, ei, eil« Habrecht machte ein bedenkliches Gesicht und kreuzte die Arme. »Nun, lieber Mensch, Priigel sind nicht
schlecht, aber nur fiir den Anfang, durchaus nur! und iiberhaupt nie mehr als ein Palliativ... Salbader freilich verstehen von
Radikalmitteln nichts, leugnen darum auch, dal es solche gehe. Sei kein Salbader!« schrie er den erstaunten Pavel an, der sich
nicht einmal eine ungefidhre Vorstellung von dem machen konnte, was damit gemeint war.

Und nun forderte Habrecht ihn auf zu sprechen: »Ich habe dir meine Generalbeichte abgelegt, 1aB mich die deine horen.« Er
begann ihn auszufragen, verlangte von dem Tun und Lassen seines ehemaligen Schiitzlings genaue Rechenschaft und erhielt
sie, so rasch die Ausrufungen, Betrachtungen und guten Ratschldge, mit denen er Pavel fortwahrend unterbrach, es erlaubten
Dem aber war das ganz recht, storte ihn nicht mehr, als das Gerdusch eines murmelnden Baches getan hitte, und gab ihm
Zeit, nach jedem Satze seine Gedanken zu sammeln und einen passenden Ausdruck fiir sie zu suchen. Endlich hatte er ja doch
sein fest verschlossenes, libervolles Herz in das seines wunderlichen Freundes ausgeschiittet.

Sie befanden sich beide in feierlicher Stimmung. Der alte Mann legte dem jungen die Hinde aufs Haupt und sprach einen
warmen Segen iiber ihn.

»Von Vernunft und Gemeinde wegen, schlof3 er, »hétte ein schlechter Kerl aus dir werden miissen; statt dessen bist du ein
tiichtiger geworden. Mach so fort, schlag ihnen ein Schnippchen ums andere. Arbeite dich hinauf zum Bauer, werde ihr
Biirgermeister. «

Pavel machte groBBere Augen als je in seinem Leben und sah den Lehrer mit einem zugleich stolzen und ungldubigen Licheln
an. Habrecht nickte hastig: »Ja, ja! und wenn du’s bist, dann zahl ihnen mit Gutem heim, was sie Ubles an dir getan haben. «

Der Abend brach an; die Stunde der Abfahrt ndherte sich, und Habrecht wurde von fieberhafter Unruhe ergriffen. Er forderte
seine Rechnung, bezahlte, schenkte den Versicherungen des Wirtes, dall es zum Aufbruch viel zu friih sei, kein Gehor, verlie3
das Haus und schlug, von Pavel gefolgt, der das Kofferchen, den Pelz und den Stock trug, im Eilmarsch den Weg zum
Bahnhof ein.

Als er dort anlangte und fragte, ob er noch zurechtkomme zum Abendzuge nach Wien, wurde er ausgelacht, was ihn
beruhigte.

Ein heftiger Sturm hatte sich erhoben und schiittelte die vor dem Stationsgebdude gepflanzten Akazienbdume, dal} es ein
Erbarmen war; aus den grauen, jagenden Wolken fegte kalter Strichregen nieder. Habrecht achtete dessen nicht und setzte
seinen ehrwiirdigen Frack, den er auch zu dieser Reise angelegt hatte, schonungslos den Unbilden der Witterung aus. Nur
seinem grauen, langhaarigen Zylinder gewahrte er den Schutz eines {iber ihn gebreiteten und unter den schnorkelformigen
Krempen befestigten Taschentuchs und pendelte so neben Pavel auf dem Perron hin und her und sprach ohne Unterlal3.

Nachdem die Kasse eroffnet worden und er ein Billett gelost hatte, kannte seine Ungeduld keine Grenzen mehr. Er zog seine
Uhr, der des Bahnhofes traute er nicht. Zehn Minuten noch... méglicherweise konnte aber der Zug gerade heute um fiinf
Minuten frither eintreffen, und da man dann in fiinf Minuten scheiden mufite, warum nicht lieber gleich? Er bat Pavel
instdndigst heimzugehen, sich seinetwegen nicht linger aufzuhalten. Vorher aber zwang er ihn noch, fast mit Gewalt, seine
Uhr anzunehmen.

»lch brauche sie nicht mehr, mein Freund hat eine. Denk nach: Wenn immer auf zwei Menschen eine Uhr kdme, was wiére
das fiir ein giinstiges statistisches Verhéltnis! — Leb wohl, geh jetzt.«

Mit einer Hand schob er ihn fort, mit der anderen hielt er ihn zuriick. »Meine letzten Worte, lieber Mensch, merk sie dir! prige
sie dir in die Seele, ins Hirn. Gib acht: Wir leben in einer vorzugsweise lehrreichen Zeit. Nie ist den Menschen deutlicher
gepredigt worden: Seid selbstlos, wenn aus keinem edleren, so doch aus Selbsterhaltungstrieb... aber ich sehe, das ist dir
wieder zu hoch — — anders also! ... In fritheren Zeiten konnte einer ruhig vor seinem vollen Teller sitzen und sich’s
schmecken lassen, ohne sich darum zu kiimmern, dal3 der Teller seines Nachbars leer war Das geht jetzt nicht mehr, aufler
bei den geistig vollig Blinden. Allen {ibrigen wird der leere Teller des Nachbars den Appetit verderben — dem Braven aus
Rechtsgefiihl, dem Feigen aus Angst... Darum sorge dafiir, wenn du deinen Teller fiillst, da} es in deiner Nachbarschaft so
wenig leere als moglich gibt. Begreifst du?«
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»lch glaube, ja.«
»Begreifst du auch, dall du nie eines Menschen Feind sein sollst, auch dann nicht, wenn er der deine ist?«
»So etwas«, erwiderte Pavel, »hat mir schon meine Schwester gesagt.«

Habrecht driickte seine Freude an dieser Ubereinstimmung aus und fuhr fort: »Ferner, verlerne das Lesen nicht. Ich habe aus
meinem Vorrat von Schulbiichern, ehe ich ihn verschenkte, sechs Stiick fiir dich beiseite gebracht — du wirst sie durch die
Post erhalten —, schlichte Biichlein, von unberithmten Mannern zusammengestellt; wenn du aber alles weilit, was in thnen
steht, und alles tust, was sie dir anraten, dann weillt du viel und wirst gut fahren. Lies sie, lies sie immer, und wenn du mit
dem sechsten fertig bist, fange mit dem ersten wieder an... Was das Allerschwierigste im Leben betrifft, die siileste, die
grausamste, die méachtigste und fiirchterlichste aller Leidenschaften — ich mag sie gar nicht nennen —, so meine ich, du wérst
abgeschreckt und konntest es bleiben. Sie ist dir am Quell vergiftet worden, bei ihrem ersten Ursprung, das hilft manchmal
flir immer. Du hast es mit ihr so schlecht getroffen, wie dein aufrichtigster Freund, fiir den ich mich halte, es dir nicht besser
hitte wiinschen kénnen. «

Auf dem Bahnhofe waren immer mehr Leute zusammengekommen; ein erstes Glockenzeichen wurde gegeben; aus der Ferne
gellte ein Pfiff. Habrecht merkte von alledem nichts; er hatte Pavel am Rock gefalit und redete hastig und heftig in ihn hinein:
»Nicht jeder braucht einen Hausstand zu griinden; das ist der grote Wahn, dafl man einige Kinder haben miisse — es gibt
Kinder genug auf der Welt... und je besser ein Vater ist, desto weniger hat er von seinen Kindern — wer fiihlt edel und
selbstlos genug, um sich zutrauen zu diirfen, er werde ein guter Vater sein? ... Und deinen Ruf, lieber Mensch, achte auf
deinen Ruf, du weilt schon, die gewisse Tafel, die blank sein muf} die deine war sehr verkritzelt... putze, fege, strebe
vorwirts... glaube: wenn du heute nicht etwas besser bist, als du gestern warst, bist du gewill etwas schlechter...«

»Herr Lehrer«, wollte Pavel ihn aufmerksam machen, als nun zum zweiten Male geldutet wurde; aber unter dem Zipfel des
Taschentuches hervor, das sich aus der Hutkrempe losgemacht hatte und nun, vom Winde bewegt, Habrechts Gesicht
umflog, sah dieser ihn liebreich an und fuhr fort: »Wende mir nicht ein: Das sind lauter zu hohe Grundsétze fiir unsereinen;
gehen Sie damit zu denen, die ohnehin schon hoch stehen; wir sind geringe Leute; fiir uns ist auch eine geringe Moral gut
genug... Ich sage dir, gerade die beste ist fiir euch die rechte; ihr Geringen, ihr seid die Wichtigen, ohne eure Mitwirkung
kann nichts GroBles sich mehr vollziechen — von euch geht aus, was Fluch oder Segen der Zukunft sein wird...«

»Herr Lehrer, Herr Lehrer! es ist Zeit«, sagte Pavel, und Habrecht versetzte: »Eure Zeit, jawohl — und was ihr aus derselben
macht, das wird...«

»Einsteigen!« rief es dicht an seinem Ohr, und er sah sich um, sah den Zug dastehen und erschrak furchtbar. »Dritte Klasse
nach Wien!« schrie er, rannte auf den ihm vom Schaffner bezeichneten Waggon zu und erklomm ihn mit nicht gerade
anmutiger, aber wunderbarer Behendigkeit.

Pavel eilte ihm nach und reichte ihm seine Effekten in den {iberfiillten Wagen, in dem er unter vielen Entschuldigungen einen
Platz gefunden hatte. Ein neuer Pfiff, der Zug setzte sich in Bewegung, eine kleine Strecke konnte ihn Pavel in scharfem Laufe
begleiten.

»Gott behiite Sie, Herr Lehrer!« schrie er, und durch das Brausen der davonrollenden Lokomotive und aus Rauch und
Dampfwolken kam die Antwort: »Und dich, lieber Mensch, Amen, Amen, Amen!«

Am spédten Abend, nachdem Pavel heimgekommen war, flitterte er seinen Hund, nahm eine Haue und grub dem Steine nach,
den er unter die Schwelle seines Hauses versenkt hatte. Lamur safl daneben und warf aus verdrieSlich zugekniffenen Augen
so scheele Blicke auf die Arbeit seines Herrn, leckte sich die Nase so oft und sah so verdchtlich drein, daf jener seine iible
Laune bemerken mufite.

»lst dir’s vielleicht nicht recht?« fragte Pavel.
Ein hohnisches Zéhnefletschen war die Antwort.

Pavel aber hatte den Stein ausgehoben, betrachtete ihn, wog ihn in der Hand und fand ihn kleiner und leichter, als er sich ihn
vorgestellt.

»Da ist er, schau — nimm!« sagte er und hielt ihn dem Hunde hin, der ihn auf Befehl seines Herrn in die Schnauze nahm und
ihm nachtrug.

Am Brunnen angelangt, an dem ihre erste Begegnung stattgehabt hatte, nahm Pavel dem Hunde den Stein aus dem Maul und
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schleuderte ihn ins Wasser, in dem er mit einem lauten Glucksen versank.

Lamur gab durch Knurren seine Mi3billigung zu erkennen.
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Seit einiger Zeit hatte die Frau Baronin ihre Wohnung im ersten Geschof3 des groB3en Schlosses mit einer zu ebener Erde
gelegenen vertauscht. Sie fiihlte sich sehr alt werden, das Treppensteigen machte ihr Miihe, und sie unterzog sich derselben
nur noch bei besonderen Feierlichkeiten, die nirgends anders als im Ahnensaale stattfinden konnten. Am ersten Januar zum
Beispiel, wenn die Baronin die Gliickwiinsche ihrer in corpore mit Gemahlinnen und courfihigen Nachkommen ausgeriickten
Beamten empfing; oder am Griindonnerstag, wenn sie, einer Familientradition getreu, dasselbe Fest in bescheidener
Nachahmung beging, das an diesem Tage in der Hofburg zu Wien mit kaiserlichem Glanze vollzogen wird.

Das gewohnliche Leben der Greisin verflo in gleichmafiger, immer tiefer werdender Stille. Sie beschiftigte sich viel mit dem
Gedanken an ihren Tod, dem sie ohne Furcht und — trotz mancher quélenden Leiden und Beschwerden — ohne Ungeduld
entgegensah. Sie hatte ihre letzten Anordnungen getroffen und zum Erben ihres Gutes Soleschau das Kloster eingesetzt, an
dessen Spitze ihre hochverehrte Freundin stand und in dem Milada erzogen worden war, die, so es Gott und seinen
Stellvertretern auf Erden gefiel, bestimmt sein konnte, die oberste Leiterin des Hauses zu werden, in das sie vorzeiten als der
armste Zogling getreten war. Die Bediirftigen der Gemeinde waren im Testament der alten Dame nicht vergessen und auch
keiner ihrer Diener; zuletzt hatte sie an sich gedacht, dann aber recht ausfiihrlich, und das Zeremoniell, das sie bei ihrem
Leichenbegingnis beobachtet wissen wollte, genau bestimmt. Die Gruft, die halb verfallen war und fiir deren Erhaltung sie
grundsétzlich nie etwas getan hatte, sollte noch ihre Reste aufnehmen, dann zugemauert und der Eingang mit Erde und Rasen
iiberdeckt werden. Die Leute, die da drinnen liegen, schlieBen sich mit Vergniigen von der heutigen Welt ab, meinte sie,
ordnete jedoch an, da} die Kapelle, die den Grufthiigel kronte, in gutem Stand erhalten werde und immer unverschlossen zu
bleiben habe, damit jeder, dessen Herz danach verlangen sollte, an der heiligen Stétte ein Vaterunser fiir die alte Gutsfrau zu
sprechen, diesem frommen Bediirfnisse nachkommen koénne.

Die Baronin sann jetzt oft dariiber nach, wer von den Leuten, denen sie manche Wohltat erwiesen hatte, den Wunsch
empfinden wiirde, fiir ihre ewige Ruhe zu beten, und gew 6hnte sich, jeden, mit dem sie sprach, darauf anzusehen, ob er wohl
zu denjenigen gehore, die ihrer vergessen, oder zu denjenigen, die ihrer gedenken wiirden. Und wenn die Bejahung oder
Verneinung der von ihr dariiber angestellten Vermutungen auch nicht ausschlaggebend fiir ihre Wertmessung der Menschen
war, so lbte sie auf dieselbe doch grofien Einfluf3.

Eines Morgens, am Tage nach Pavels letztem Klosterbesuch die Baronin saf3 bei ihrer Arbeit in der Mitte eines Kanapees, das
bequem noch einem halben Dutzend Personen von ihrem Umfang Platz geboten hétte, hinter einem ebenso langen
schwerfilligen Tisch —, 6ffnete sich die Tiir des Zimmers, und Matthias trat ein und meldete: »Der Holub ist schon wieder
drauf3en.«

»Schon wieder? — Meines Wissens kommt er ja nie«, sagte die SchloBfrau, und Matthias erwiderte: »Ja — aber doch.«
»Hm, hm, was will er?«

»Sprechen mdcht er.«

»Mit wem?«

»Mit freiherrlichen Gnaden.«

»Soll kommen, befahl die Baronin, und bald darauf knarrten Pavels schwere Stiefel auf den Parketten.

Er wollte auf die Baronin zugehen und ihr die Hand kiissen, wie es sich geschickt hétte; aber der Tisch versperrte den Zugang
zum Kanapee, und den wegzuschieben hitte sich wieder nicht geschickt. So geriet Pavel in einen peinlichen Konflikt der
Pflichten, lieB} in seiner Verlegenheit den Hut fallen und wagte nicht ihn aufzuheben.

Die Baronin winkte ihm, niherzutreten, stand auf, beugte sich {iber den Tisch und suchte sich, so gut ihre zunehmende
Blindheit es erlaubte, durch den Augenschein davon zu {iberzeugen, dafl wirklich Pavel Holub vor ihr stand. Dann setzte sie
sich wieder und fragte, was ihn herfiihre.

Er indessen hatte abwechselnd sie und die Strickarbeiten angesehen, die, offenbar zur letzten Ausfertigung bereit, vor ihr lagen
und neue und farbenfrische Ebenbilder der Rocklein und Jacken waren, in denen alle armen Dorfkinder herumliefen.
Angeheimelt durch den Anblick und geriihrt durch den Fleil der alten, gebrechlichen Frau, fafite er sich auf einmal ein Herz
und kam mit seinem Anliegen heraus. Es bestand in der Bitte, die Frau Baronin mdge sich gnédigst dafiir verwenden, dal man
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seiner Schwester Milada den Dienst im Kloster erleichtere, sonst konne sie es nicht aushalten und miisse sterben.

»Sterben? Milada sterben?« Die Greisin lachte, war entriistet, befahl dem impertinenten Dummkopf, der so etwas zu denken
wage, dem rohen und grausamen Schlingel, der ein solches Wort {iber seine Lippen bringe, das Zimmer zu verlassen, rief den
Bestiirzten, als er gehorchen wollte, wieder zuriick und forderte ihn auf, ihr zu erkldren, wie er ins Kloster und dazu
gekommen sei, Milada zu sprechen. » Aber liig nicht wie ein Zigeuner, der du bist«, setzte sie heftig erregt hinzu.

Pavel erstattete seinen Bericht in duflerster Kiirze, jedoch mit einem Geprédge der Wahrhaftigkeit, das wohl den verhartetsten
Zweifler liberzeugt hétte.

Die Baronin senkte den Kopf immer tiefer auf ihre Strickerei; sie bereute schon ihre Ausfille gegen Pavel, besonders den
letzten. Warum hatte sie ihn einen Zigeuner genannt? Warum ihn damit an das elende Wanderleben, das er in seiner Kindheit
fiihren mufite, und zugleich an Vater und Mutter erinnert und ihm sein Ungliick zum Vorwurf gemacht? — — Pfui, daB sie sich
so weit von ihrem Arger iiber den Burschen hatte hinreiBen lassen, weil er eine unbegriindete Besorgnis um seine Schwester
geduflert. Nach allem, was die Baronin in der letzten Zeit von ihm gehort, verdiente er eher Lob als Tadel. Hatte Anton, einer
ihrer Vertrauensménner, nicht gesagt: »War Nichtsnutz Holub, aber jetzt macht sich.« Hatte der Forster ihn nicht ganz
auBBerordentlich gerithmt? Hatte nicht sogar der ihm durchaus nicht wohlgesinnte Pfarrer, auf ihre Erkundigung nach ihm,
erwidert: »Es liegt nichts gegen ihn vor.« — Und sie beschimpfte ihn! ... Sie, die am Rande des Grabes stand, die bald nicht
mehr vermdgen wiirde, einem Menschen wohlzutun, tat noch einem ohnehin Hartgepriiften weh!

»Holub«, sprach sie plotzlich, »deiner Schwester fehlt nichts. Trotzdem will ich zu deiner Beruhigung und auch ein wenig zu
der meinen morgen ins Kloster fahren. Denn — einen unangenehmen Eindruck machen mir deine eingebildeten Befiirchtungen
doch, und ich mochte ihn bald loswerden.«

Pavels Gesicht strahlte vor Freude. — »Wenn die Frau Baroning, sagte er, »sich selbst vom Aussehen Miladas iiberzeugen
mochte und, falls sie damit unzufrieden ist, bestimmen wollte, daB besser acht auf sie gegeben und man ihr verbieten wiirde,
sich weit {iber ihre Krifte anzustrengen, wie sie es tut, weil sie sich vorgenommen hat, gar zu schwere Siinder loszubeten —
das wire eine grofle Wohltat, und der liecbe Herrgott wiirde es der Frau Baronin tausendfach vergelten.«

Sie lachelte und meinte: »Da hétte der liebe Herrgott viel zu tun, wenn er alle die Wechsel einldsen sollte, die von unbefugten
Schatzmeistern auf ihn ausgestellt werden.«

»Freilich, freilich«, erwiderte Pavel gedankenlos, hob seinen Hut vom Boden auf, sah sich im Zimmer um und erkannte es als
dasselbe, in welchem er nach dem Federnraube an dem bosen Pfau seine erste Audienz im Schlosse gehabe hatte.
Unwillkiirlich warf er einen Blick nach der diinnen Schnur an der Decke und sah, dal} sie noch immer festhielt und daf3 der
vergoldete Kiibel bis zur Stunde nicht herabgefallen war. Jede Einzelheit des damaligen Vorganges tauchte vor ihm auf. Er
erinnerte sich besonders deutlich der groen Abneigung, die ihm die Frau Baronin eingefloBt hatte und die in solchem
Gegensatz zu der Hochachtung stand, von welcher er sich jetzt fiir sie durchdrungen fiihlte.

Was hatte sich denn veréndert? ... Sie nicht, sie war dieselbe geblieben, in seinen Augen nicht einmal élter geworden, eine
Greisin damals, eine Greisin jetzt. Er war ein anderer, ein reicherer Mensch, nicht mehr der stumpfe, fiir den es nichts
Verehrungswiirdiges gibt, weil ihm der Sinn, es zu erkennen, fehlt. Er empfand das mit ziemlicher Klarheit und hétte es gern
an den Tag gelegt, hitte sich aber auch gern empfohlen, nachdem sein Geschift beendet, sein Gesuch angebracht und auf das
beste aufgenommen worden war. Ohne Ahnung, dal es ihm zukomme zu warten, bis er entlassen werde, sprach er: »Ich will
Euer Gnaden nicht linger beldstigen; ich sag der Frau Baronin tausendmal: vergelt’s Gott, und wenn Sie sterben, werde ich
fiir Sie beten.«

»So? so?« sie richtete sich empor. »Wirst du das wirklich tun, und andéchtig?«
»Sehr andéchtig. «

»Pavel Holub«, sagte die Baronin in freundlichem Tone, »es freut mich, daf3 du fiir mich beten willst. — Und jetzt sag mir:
Mein Feld, dasjenige, an dessen Rand deine Hiitte steht, hast du es dir wohl recht aufmerksam angesehen? — Wie grof3
schitzest du’s?«

»Es wird so seine fiinfzehn Metzen haben, nicht ganz drei Hektare«, sprach Pavel ohne Zdgern.
»Ein schlechtes Feld, was?«

»Ja, die Felder dort oben sind alle schlecht. Wenn ich der Verwalter wér, wiird ich dort oben nie Weizen ausséden.«
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»Sondern?«

»Hafer oder Korn, und Kirschbdume wiird ich pflanzen, viele, viele.«

»So pflanze Kirschbdume«, versetzte die Baronin ernst und rasch, »das Feld ist dein.«
»Mein — was ist mein?«

»Nun, das Feld, ich schenk es dir.«

»Um Gottes willen — mir — das Feld...« Ihm war, als ob alles ins Wanken geriete, der Boden unter seinen Fiilen, die Winde,
das Kanapee und auf dem Kanapee die Frau Baronin. Er streckte die Arme aus und griff nach einem Stiitzpunkt in die Luft.
»Das grofBle, das schone, das gute Feld...«

»Hast du nicht eben gesagt, dal3 es ein schlechtes Feld ist?«

»Fiir Sie, aber nicht fiir mich; fiir mich ist es ein gutes, zu gutes... Um Gottes willen«, wiederholte er, »schenken Sie es mir
im Ernst, das Feld?«

Die Baronin blinzelte: »Es tut mir leid, Holub«, sagte sie, »dal} ich das Gesicht, das du jetzt machst, nicht recht deutlich schen
kann. Das Blindwerden, mein licber Holub«, setzte sie leicht aufseufzend hinzu, »verdirbt dem Menschen manche Freude. —
Geh jetzt und schicke mir den Verwalter. Ich will gleich Anordnungen treffen, da8 die Schenkung rechtskriftig gemacht
werde. «

»Rechtskriftig... Euer Gnaden... sogar rechtskréftig. ..« Pavel kannte sich nicht mehr; sein Entziicken iberwand seine
Schiichternheit, er stiirzte auf den Tisch zu, schob ihn zur Seite, ergriff die Hinde der Gutsfrau und kiiite sie, und als sie ihm
mit aller Kraft, die sie aufzubringen vermochte, die Hiinde entzog, kiiBte er den Saum ihres Kleides und ihre Armel und ihr
Umhéngetuch und stohnte und jauchzte und konnte nicht sprechen.

Ihr wurde, so mutig sie war, ein wenig bang vor diesem entfesselten Sturme; sie zankte Pavel tiichtig aus und erklirte ihm,
alles miisse ein Ende haben, auch Dankbarkeitsbezeigungen, und wenn er den Verwalter nicht augenblicklich holen gehe, sei
es mit der ganzen Schenkung nichts.

Das brachte ihn zu sich. In der nidchsten Minute war er drauflen im Hofe. — Vor dem Tor stand die blonde Slava, das
Hauslerkind schndden Angedenkens. Sie diente im Schlosse seit ihrer Riickkehr und war jetzt damit beschéftigt, kecke
Turteltauben zu fiittern, die sich’s nicht einfallen lieBen, dem heranstiirzenden Pavel auszuweichen; er mullte sich in acht
nehmen, nicht eine von ihnen zu zertreten. Slava rief ihm einen guten Morgen zu, und er, ganz vergessend, daf} es seine
schlimmste Feindin war, die zu ihm gesprochen, erwiderte: »Ich hab ein Feld, die Frau Baronin hat mir ein Feld geschenkt.«

Die Feindin wurde rot bis unter die Haarwurzeln: »Das ist aber schon«, sagte sie, »das freut mich.«
Jetzt erst besann er sich, mit wem er redete, und eilte ohne Grufl hinweg.

So ganz anderes und Wichtigeres ihn auch erfiillte, nebenbei mufite er doch daran denken, wie gut das Rotwerden ihr
gestanden hatte, welch ein bildhiibsches Médchen sie war, und daf3 es nicht recht sei vom lieben Herrgott, einer so schwarzen
Seele Wohnung anzuweisen in einer so holden Hiille. Jeder Unbefangene mufite dadurch irregemacht werden. Zum Gliick war
Pavel kein Unbefangener; ihn vermochte der Schein nicht zu tduschen. Er kannte diese Slava, und ob ihre Lippen sich im
Sprechen bewegten, ob sie von lieblichster Sanftmut umschwebt aufeinander ruhten, er konnte sie nicht ansehen, ohne der
Stunde zu gedenken, in welcher sie sich gedffnet hatten, um ihn dem Hohn und Spott preiszugeben mit der grausamen Frage:
»Fahrst zum Vater oder zur Mutter?«... Verzeih allen — hatten Milada und Habrecht gesagt, und er, wahrlich, er wollte es tun;
aber der gemahnt wird zu verzeihen, wird er nicht auch zugleich an das gemahnt, was er zu verzeihen hat?

Die Erinnerung bildete die uniiberbriickbare Kluft zwischen ihm und denjenigen, mit welchen Frieden zu schlieBen seine
liebsten Menschen ihn beschworen.

Die Frau Baronin hielt Wort; die Schenkung wurde rechtskriftig gemacht; Pavel war ein Grundbesitzer geworden. Das
unerhorte Gliick, das ihm vom Himmel gefallen, trug allerdings nichts bei zur Verminderung seiner Unbeliebtheit. Niemand
gonnte es thm; sogar Arnost hatte, als ihm Pavel die grole Nachricht gebracht, den Mund verzogen und gefragt: »Wie
kommst du dazu?« Auch der Forster und Anton duBerten im ersten Moment mehr Uberraschung als Teilnahme. Was den
Verwalter betraf, so sprach er der Frau Baronin gegeniiber unverhohlen aus, sie habe sich von ihrer GroBmut leider hinreilen
lassen. Das Geschenk sei ein viel zu namhaftes und miisse in der Dorfbewohnerschaft Neid gegen den Empféinger erregen
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und MiBmut gegen die edle Spenderin.

Die Frau Baronin begniigte sich damit, diese AuBerungen der Unzufriedenheit ihres ersten Wiirdentriigers zur Kenntnis zu
nehmen, als jedoch der Herr Pfarrer dasselbe Lied anstimmte und von edlen, aber gar zu spontanen Entschliissen der Frau
Baronin sprach, entgegnete sie: Die Schenkung an Pavel Holub sei die Frucht eines von ihr ausnahmsweise langgehegten
Entschlusses und durchaus keine zu grofmiitige, sondern die genau entsprechende Spende fiir einen braven, vom Schicksal
bisher vernachlédssigten Burschen, der iiberdies der Bruder der mutmaBlich zukiinftigen Oberin eines Friuleinstiftes sei.

Hierauf schwieg der geistliche Herr.

Aus dem Kloster war die Frau Baronin nach mehrtigigem Aufenthalt ganz vergniigt zuriickgekehrt, hatte Pavel rufen lassen,
ihm zahllose Griile von seiner Schwester gebracht, ihn wegen seiner Sorgen um sie beruhigt und mit unendlicher Liebe und
mit unendlichem Stolz von ihr erzéhlt. Die alte Frau wurde formlich schwarmerisch in ihrer Begeisterung iiber das »Kind«.
Der Allgiitige selbst hatte ihr, der alten miiden Pilgerin, das Kind gesandt, damit es ihr die letzten Lebensjahre erhelle und ihr
die Pforten seines Himmels 6ffne.

»Mache dich einer solchen Schwester wiirdig«, schérfte sie Pavel ein, und er faBte die besten Vorsétze, nach diesem Ziel, das
thm als das denkbar hochste erschien, zu streben, konnte aber den geheimen Zweifel, ob er auch jemals imstande sein werde,
es zu erreichen, nicht loswerden. Doch kdmpfte er redlich und wiinschte heif3, da8 die Frau Baronin und daf} seine Schwester
nur noch Gutes von ihm zu héren bekdmen. Eine groBe Angstlichkeit um seinen Ruf begann sich seiner zu bemichtigen. Die
Sehnsucht, gelobt zu werden, die Freude an der Anerkennung erwachte in ihm, und er ahnte nicht, da3 sie thn so schwach
machte, wie einst sein Trotz gegen die Menschen und seine herausfordernde Gleichgiiltigkeit gegen ihr Urteil ihn stark
gemacht hatten.

»Wer kann mir was nachsagen?« wurde seine stehende Redensart. Ein scheeler Blick, ein rauhes Wort vermochten den sonst
gegen die rohesten AuBerungen der MiBgunst Gefeiten zu beleidigen; der Neid, den sein Besitztum erregte und der ihm in
friiheren Tagen die Freude daran gewiirzt hitte, verdarb sie ihm jetzt. Sein Feld wurde zum Réauber seiner Ruhe und seines
Schlafes, seine geliebte Qual. Sooft er es nach kurzer Trennung wiedersah, war es in irgendeiner Weise geschédigt worden,
und er brachte, um es zu verteidigen, die Energie nicht auf, mit welcher er dereinst seine Ziegel verteidigt hatte. Er wollte
nicht, daf3 der Frau Baronin zu Ohren komme, er habe sich wieder aufs Priigeln eingelassen, und {liberhaupt sollte sie nie
erfahren, wie sehr das Geschenk, das sie ihm gemacht hatte, ihm bestritten wurde.

Einmal fand er einen Teil des mageren, auf seinem Felde stehenden Weizens noch griin abgemaht. In der ndchsten Nacht
paBte er den Ubeltitern auf, die auch wirklich in Gestalt einiger mit Sicheln bewaffneter Weiber und Kinder wiederkamen.
Pavel begniigte sich damit, ihnen die Sicheln und die Grastiicher abzunehmen, und trug dieselben am nédchsten Morgen zum
Biirgermeister. Der zeigte sich erfreut iiber dieses gesetzmifBige und schonende Vorgehen, versprach, den Schaden erheben
zu lassen und das Diebsvolk zur Zahlung anzuhalten. Drei Wochen spéter lagen die Sicheln und Grastiicher aber noch immer
beim Ortsvorsteher, weil die Mittel, sie einzuldsen, fehlten. Pavel ersuchte endlich selbst, sie ihren Eigentiimern
zuriickzugeben, unter der Bedingung, daf die Leute zu ihm kdmen, um sich bei ihm zu bedanken. Es geschah nur allzugern;
das war ein neuer, ein guter Spal, so wohlfeil durchzuschliipfen und sich dann zu bedanken bei Pavel, dem Gemeindekind.
Alle, welche den Scherz mitgemacht, fanden ihn so lustig, daf} sie beschlossen, sich ihn bald wieder zu génnen.

Die Diebereien horten nicht auf, und Pavel fuhr fort, sich ihnen gegeniiber erstaunlich wehrlos zu zeigen, wihrend er
andererseits eine aullerordentliche Tatkraft entfaltete.

Er hitte sich vervielfiltigen, an zehn Orten zugleich sein und an jedem seinen Mann stellen mdgen. Er rigolte einen Teil seines
Feldes und bereitete es vor zur Aufnahme der Kirschbdumchen; er half dem Schmied, wo er konnte; der Forster verlie3 sich
beim Anlegen der Waldkulturen auf niemanden so gern wie auf ihn und meinte, das Forstwesen wire Pavels eigentliches Fach
gewesen, wenn er sich ihm von Jugend auf hitte widmen konnen. »Und was fiir ein Schmied wire er geworden, wenn er
etwas gelernt hitte!« sagte Anton. »Aber ein Gemeindekind la6t man nichts lernen; die Grundlagen fehlen, und beim Anfang
anzufangen, ist es jetzt zu spit. Er wird sich mit dem schlechten Feld plagen bis an sein Ende und doch nichts Rechtes
herausbringen. «

Diese Prophezeiung betriibte Pavel — thn im Glauben an sein Feld zu erschiittern vermochte sie nicht. Er bestellte den alten
Virgil, der sich seinem Pflegesohn, wie er ihn nannte, mit Haut und Haar geschenkt hatte und tagelang neben Lamur auf seiner
Schwelle hockte, zum Hiiter seines Grundbesitzes, und Virgil iibernahm das Amt freudig, vermochte jedoch nicht mehr, es zu
versehen. Vor seinen Augen vollzog sich Frevel um Frevel an Pavels Eigentum. Die Vorwiirfe, die Virgil deshalb horen mufte,
nahm er mit einem verschmitzt-schalkhaften Lécheln hin und sprach: »Geh, Pavlicek, was liegt dir an dem Krempel? ... Du
kannst ihnen bald die ganze Geschichte hinwerfen, wirst bald ganz andere Grundstiicke haben.«
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Pavel geriet in Zorn, verwies ihm solche Reden und wandte sich rasch ab, um den Eindruck zu verbergen, den sie auf ihn
hervorbrachten.

Der Alte wurde immer aufgerdumter; sein schwaches Lebensflimmchen schien neu aufzuflackern, indes der Sommer
hinwelkte. Ein Wunder, das ihn begliickte, war im Begriff, sich zu vollziechen. Er, der gebrechliche Greis, sollte den jungen,
starken Peter {iberleben. Ja, das war das einzige, das ihn freute; er sollte den Peter iiberleben. Der Arzt machte kein Geheimnis
daraus, daB er ihn aufgegeben; alle Leute wullten es; nur Vinska wollte es nicht glauben, und der Kranke selbst sagte: »Ich
werde gesund, sobald ich mich ausgehustet habe.«

Peter kiimpfte mit dem Tode wie ein Riese; je néher der ihm kam, desto mutiger wehrte er sich.

»Niitzt alles nichts«, vertraute sein Schwiegervater jedem, der es héren wollte, an; »der erste Frost nimmt ihn doch mit; der
Herr Doktor hat es mir gesagt« — und Virgil konnte den ersten Frost kaum erwarten.

Eines frithen Morgens, im Oktober, schallte der Klang des Ziigenglockleins durch das Dorf. An ein Fenster der Grubenhiitte
wurde geklopft, und Lamur schlug an. Pavel fuhr aus dem Schlafe; die Tiir seiner Stube war ge6ffnet worden. Virgil stand
da, das Gesicht brennrot, die mit einem Rosenkranz umwundenen Hiande auf den Stock gestiitzt, und sprach: »Was sagst
dazu, Pavlicek? die Vinska ist eine Wittib. «
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Der Winter in diesem Jahre trat gleich im Anfang mit ungew6hnlicher Kélte und ungew 6hnlicher Reinlichkeit auf. Der Schnee,
der einen ganzen Tag und eine ganze Nacht hindurch in kleinen, dichten Flocken aus massigen Wolken niedergewirbelt war,
blieb silberweil liegen; auf den Fahrwegen bildeten sich glatte Schlittenbahnen, und schmale FuBpfade Liefen glitzernd von
Haus zu Haus und am Rande der Felder hin. An der Hiitte Pavels vorbei schlingelte sich der meistbeniitzte von allen, der Pfad,
den die Holzknechte auf ihren jetzt regelméBigen Géngen in den herrschaftlichen Wald ausgetreten hatten. Wenn sie am
Morgen an ihre Arbeit gingen, trafen sie Pavel schon an der seinen; und wenn sie gegen Abend aus der Arbeit kamen, schien
der unermiidliche Bursche gerade auf dem Punkt angelangt, auf dem der Fleil zum HochgenuB3 wird, zur seligen Besessenheit.
Sie blieben dann meistens vor seinem Gértlein ein wenig stehen, sahen ihm zu und wechselten ein paar Worte mit ihm. —
Einmal tat Hanusch, der Roheste unter den Rohen, als ob er nicht imstande wére zu erkennen, was fiir ein Ding das sei, mit
dem Pavel sich plage.

»Ein Dachstuhl wird’s«, erklirte dieser.

»So? Baust noch ein Grubenhaus?«

— Nein, kein Haus, einen Stall beabsichtigte er im nidchsten Friihjahr zu bauen.
»Und was wirst einstellen?«

»Werdet schon seheng, lautete Pavels Antwort, und Hanusch brach in ein Hohngeldchter iiber seine Geheimnistuerei aus und
rief, indem er den viereckigen Kopf zur Seite neigte und mit dem Pfeifenrohr nach den iibrigen deutete: »Die werden’s sehen,
ich weil3’s schon. Wett’st um ein Seidel, dal} ich’s weil3?«

Das Gekicher der anderen bewies, dal3 sie eingeweiht waren in den versteckten Sinn der Behauptung ihres Geféhrten. Pavel
aber kiimmerten diese elenden Neckereien wenig, und er sandte den Urhebern derselben, wenn sie sich endlich trollten,
hochstens ein gelassenes: »Hol euch der Teufel!« nach.

Der Holzknechte wegen wire es ihm nicht eingefallen, den an seinem Wohnort vorbeifiihrenden FuBsteig zu verwiinschen; er
verwiinschte ihn aus einem viel triftigeren Grunde. — Auf diesem FuBsteig kam jetzt ein-, auch zweimal die Woche Mégdlein
Slava dahergewandert, als Botin der Frau Baronin an den Oberforster. Der alte Herr war krank gewesen, erholte sich langsam,
und zur Unterstiitzung der Fortschritte seiner Rekonvaleszenz sandte ihm die gnédige Frau allerlei gute Sachen: edlen Wein aus
ihrem Keller, feine Rehriicken, kriftige Hammelkeulen, und meistens war Slava die Uberbringerin dieser Leckerbissen. Pavel
bemerkte mit VerdruB3, da3 sie den Schritt verlangsamte, wenn sie in die Néhe seines Gértleins kam, und seine Ansiedlung
neugierig betrachtete. Was hatte sie zu betrachten, was hatte sie sich um seine Ansiedlung zu kiimmern? In guter Absicht
geschah es gewi} nicht. Er gefiel sich darin, sein Vorurteil gegen sie zu nihren; er {iberredete sich unter anderem, daf3 sie die
Anfiihrerin der Kinder gewesen, die ihm dereinst seine Ziegel zertreten hatten. Sie auf der Tat zu ertappen war ihm allerdings
nicht gelungen; aber das bewies keineswegs ihre Unschuld, es zeigte nur, dal sie sich darauf verstanden, rechtzeitig die
Flucht zu ergreifen, die von ihr Verleiteten im entscheidenden Augenblick treulos verlassend. Wie sie an ihren Spiegesellen,
hatten hundert- und hundertmal die Genossen seiner Bubenstreiche an ihm gehandelt: Er wullte, wie es tat, in der Patsche
stecken gelassen zu werden. Nachtréglich noch hétte er fiir sein Leben gern den Verratenen eine Genugtuung verschafft,
sollte sie auch in nichts anderem bestehen als in einem an die Verréterin gerichteten eindringlichen Vorwurf. Gewdhnlich
verbil} sich Pavel, wenn er Slava von weitem erblickte, derart in seine Beschiftigung, dal es nichts zu geben schien, wichtig
genug, ihn darin zu unterbrechen.

Einmal machte er aber doch eine Ausnahme.

Da kam sie daher mit ihrem Henkelkorbe, leichten Ganges, vom Sonnenlicht umflossen, die Hexe, trug ein dunkles Wolltuch
um das von der Winterkélte rosig angehauchte Gesicht gekniipft, eine gut gefiitterte und doch ungemein zierliche Jacke, ein
faltenreiches Rocklein, das bis zu den Knécheln reichte, blau, mit weilen Sternchen besét, und hohe Stiefel an den schlanken
Fiilen, unter denen der Schnee knisterte. Und munter und frisch war sie, daB3 es ein Vergniigen hitte sein miissen, sie
anzusehen, wenn einem das Herz nicht voll des Grolls gegen sie gewesen wire.

Bei der Umzdunung der Grubenhiitte angelangt, hemmte sie, wie sie pflegte, den Schritt und musterte das Hiuschen vom
Grunde bis zum Firste.

Plotzlich richtete Pavel sich von seiner Arbeit auf, warf die Hacke hin, und auf das Mégdlein zuschreitend, sprach er: »Was
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schaust?«
Und sie, Giberrascht, aber nicht im mindesten erschrocken, wurde sehr rot und erwiderte: »Was soll ich schauen?«
»Nichts«, versetzte Pavel unwirsch, »gar nicht schauen sollst, weitergehen sollst.«

Das schien jedoch keineswegs ihre Absicht, vielmehr hatte sie sich dem Zaun genéhert, und da Pavel dies seinerseits auch
getan, standen sie ziemlich nahe aneinander. Sie, in der ganzen Zuversicht ihrer Schonheit, ihrer Jugend, ihres Frohsinns; er in
seiner befangen machenden Erbitterung gegen sie, gegen ihre liigenhafte Anmut und Holdseligkeit.

Slava hatte ihren Korb neben sich auf den Boden gesetzt und bewachte ihn fortwéhrend mit ihren Blicken, als ob sie fiirchte,
daf er davonlaufen werde, sobald sie ihn aus den Augen liee; und so, mit gesenkten Lidern und leise bebenden Lippen, sagte
sie: »Ich schau das Haus an, weil ich mich nicht getrau, dich anzuschauen.«

Pavel zog die Brauen finster zusammen und murmelte etwas von einem »bdsen Gewissen«.
Da wurde sie wieder rot: »Wer hat ein boses Gewissen?«

»Der fragt.«

»Ich? ... warum hétte denn ich ein boses Gewissen?«

Die geheuchelte Treuherzigkeit, mit welcher diese Frage gestellt war, erweckte Pavels Zorn, und wéhrend tausend brennende
Ausdriicke fiir denselben sich ihm auf die Lippen dréngten, plumpste er heraus mit dem schwéchsten, dem kindischesten:
»Hast du mir nicht meine Ziegel zertreten?«

Das Midchen erhob die Augen, ihr Blick ruhte voll und hell auf ihm: »Wann soll ich das getan haben? ... Das hab ich nie
getan. «

»Liig nicht«, herrschte er sie an.
»lch liig nicht«, erwiderte sie, »warum sollt ich ligen? Ich hab’s nicht getan, und damit gut.«

— Er glaubte ihr, er konnte nicht anders als ihr glauben, und schon etwas besénftigt, fuhr er fort: »Bist du mir nicht
nachgelaufen mit einem Stein in der Hand?«

»Aber Pavel, wer wird sich denn sowas merken, was ein dummes Kind getan hat. Was hast du nicht alles getan?« Sie schlug
leicht und zierlich mit der Hand in die Luft: »Sowas vergi3t man. Ich bitte dich, Pavel, vergiB} das.«

Er schwieg; es iiberkam ihn wie Scham iiber sein allzu treues Gedéchtnis. Hatte sie nicht recht? — sowas vergiit man. Von
Verzeihen, ja von Dankbarkeit gegen die Urheber unserer Priifungen hatte Milada gesprochen, vom Vergessen der Beleidigung
—nicht. Um ihm davon zu sprechen, von diesem griindlichsten Heilmittel, hatte die kleine nichtsnutzige Feindin kommen
missen.

Sie sagte noch ein paar freundliche Worte, beugte sich, hob ihren Korb auf und setzte ihre Wanderung fort.

Pavel blieb allein mit Lamur, mit seiner Arbeit und mit seinen Gedanken. — Vergi3, dann brauchst du nicht zu verzeihen!
Vergi3, dann hast du auch keinen Grund, dir etwas darauf einzubilden, dafl du verzichen hast. Wenn man’s nur trife! Er
besann sich, daf er es einmal getroffen hatte der hiibschen Widersacherin gegeniiber, damals, als er aus dem SchloB gestiirzt
kam, voll des Gliicks iiber das gro3e Geschenk der Frau Baronin. Und was einmal zufillig und unwillkiirlich gelang, sollte es
nicht wieder gelingen konnen, freiwillig und mit gutem Bedacht?

Bei ihrem nédchsten Gange zum Forsthause hielt Slava abermals ein Stindchen mit Pavel, und seine erste Frage an sie war:
»Wenn du kein schlechtes Gewissen gegen mich gehabt hast, warum hast du dich gefiirchtet, mich anzuschauen?«

»Weil du immer so verdrieSlich gewesen bist und schreckliche Augen auf mich gemacht hast. Das mag ich nicht, ich hab’s
gern, dall man frohlich ist und mich freundlich ansieht.«

Mit diesem »man« meinte sie nicht etwa ihn allein, sie meinte jeden. Pavel tduschte sich nicht lange dariiber. Es war ein
Teufelchen der Lustigkeit in ihr, das sie antrieb, den Ernst zu bekdmpfen, wo immer sie ihm begegnete; und diese Lustigkeit,
die fast bis an die Grenze der Ausgelassenheit gehen konnte, verbunden mit den hohen Ehren, in welchen sie ihr nettes
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Personchen hielt, und ihrem jungfréulich ziichtigen Wesen machte ihren von jung und alt empfundenen Zauber aus.

Auf niemanden jedoch wirkte er unwiderstehlicher als auf Arnost; den hatte sie vollig umstrickt, und er machte Pavel
gegeniiber weder ein Hehl aus seinen Liebesschmerzen noch aus seiner Eifersucht auf ihn. Als ein verstindiger, mit
praktischem Sinn ausgeriisteter Bursche fand er nichts erklarlicher, als da3 Slava den Inhaber eines Hauses und eines Feldes
thm, der nur ein Haus und den dazugehoérenden kleinen Gemeindeanteil besa3, vorziechen miisse.

Daf} Pavel in die Reihen der Bewerber um die Gunst oder die Hand des hiibschen Madchens zu treten beabsichtige, schien ihm
so ausgemacht, dal er nicht einmal danach fragte, und sein Freund, dem er das zu verstehen gab und der schon hatte sagen
wollen: Bist ein Narr, ich denk nicht an sie, sie ist mir gleich wie was, verschluckte diese Antwort; denn — er wollte nicht
liigen.

Gleichgiiltig war sie ihm nicht, sie hatte es doch auch ihm angetan. Nicht wie dem Arnost; von einem blinden Verliebtsein war
bei ihm keine Rede, aber warm machte ihm ihre Nihe, und iiberaus gut gefiel sie ihm, und iiberaus lieb wire es ihm gewesen,
wenn er den Zweifel hitte loswerden konnen, der sich in threr Gegenwart immer wieder meldete und eine gewisse bange,
unbestimmte Erwartung: Jetzt und jetzt wird sie etwas tun, das mir ans Herz greifen und mir die Freude an ihr verderben
wird.

Ein anderes Bedenken, das ihn frither schwer gepeinigt hatte, war er ganz losgeworden, das: Wird mich denn eine Ordentliche
nehmen? Wird eine Ordentliche unter einem Dach mit meiner Mutter leben wollen? Nun, die Slava war eine Ordentliche und
lie ihn merken, daf sie ihn nehmen wiirde, obwohl sie recht gut wulite, da} die Mutter heute oder morgen heimkehren und
Aufnahme finden werde bei threm Sohn. Sie fragte ab und zu nach ihr und sprach einmal: »Eine Mutter bleibt halt doch immer
eine Mutter; sie soll sein, wie sie will, wenn man nur eine hat. Ich hab keine.«

Pavel begriiite siec nun stets sehr artig, machte nie mehr schreckliche Augen »auf sie«, verhielt sich aber, was auch in seinem
Innern dréngte und gérte, duBerst zuriickhaltend gegen die Kleine, wéhrend Arnost vor ihr in Weichheit zerschmolz oder in
Flammen aufloderte. Der verliebte Bursche war immer genau unterrichtet von jedem ihrer Schritte, und immer traf sich’s, daf}
er an den Tagen, an denen sie einen Botengang ins Forsthaus unternahm, zufillig just nichts zu tun hatte und sich Pavel zur
Verfiigung stellen konnte, um ihm bei seiner Arbeit behilflich zu sein. Kam die Erwartete dann, so fand sie die zwei an den
Zaun gelehnt und ihrer harrend. Wer es in groferer Sehnsucht tat, ob der Ernste, Verschlossene, ob der andere, sie selbst
wuBte es nicht. Sie benahm sich mit beiden gleich herzlich, gleich kameradschaftlich, sprach aber mehr mit Arnost, weil sich
der viel besser aufs Scherzen und Spalen verstand.

Nach Weihnachten brachte Slava einmal eine Kunde aus dem Schlosse, durch welche alle eingeschlummerten Sorgen Pavels
iiber seine Schwester wieder wachgeriittelt wurden. Milada war krank gewesen, die Frau Baronin hatte neuerdings einen
Besuch im Kloster gemacht und war von neuem getrostet heimgekehrt. Es ging besser, versicherte sie, es ging gut. Dennoch
hatte sie sich von »ihrem Kinde« nicht leicht getrennt, gedachte bald zu ihm zuriickzukehren und dann mehrere Wochen, als
Gast der Frau Oberin, im Kloster zu verweilen. Vorher aber liel sie Pavel sagen — wolle sie ihn noch sprechen.

Er beeilte sich, von der Erlaubnis Gebrauch zu machen, fand die alte Dame gebeugt und unruhig und, je mehr sie das war,
desto bemiihter, sich selbst Frieden zu erringen und den der anderen nicht zu storen.

Die Frau Baronin gab Pavel das Versprechen, ihm unmittelbar nach ihrem Eintreffen in der Stadt eine Zusammenkunft mit
Milada zu erwirken, und nahm dafiir sein Wort in Empfang, daB3 er sich um eine solche nicht auf eigene Hand bemiihen
werde.

Er schrieb an Milada, erhielt einige schone, trostliche Zeilen, wartete auf die Abreise der Frau Baronin, und als diese erfolgte,
auf die Berufung zu seiner Schwester. Sein Herz war schwer und wurde nur etwas leichter, wenn es Pavel gegoénnt war, sich
an dem Anblick des holden Miadchens zu laben, das Arnost und er nicht mehr anders als die »Goldamsel« nannten.

Die Zeit kam, in welcher er es toricht zu finden begann, sich linger gegen die in ihm aufkeimende Neigung zur Wehr zu
setzen. Dal} Slava eine besondere Liebe fiir ihn hege, bildete er sich nicht ein; aber er zweifelte auch nicht, dal3 sie, wenn
Arnost und er um sie freiten, ihm den Vorzug geben und, einmal verheiratet, ein braves Weib sein werde, wie sie ein braves
Médchen gewesen war. Aus Riicksicht fiir den Freund auf sie zu verzichten, der Gedanke war ihm im Anfang allerdings
manchmal durch den Sinn geflogen; aber diese Regungen der GroBBmut hatten sich in dem Mafie vermindert, als sein
Wohlgefallen an dem munteren Ding wuchs und wuchs.

Gegen Arnost war er so aufrichtig wie dieser gegen ihn.

»Wie lieb du sie hast, ich hab sie lieber«, sagte Arnost.
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»Was niitzt das, wenn sie mich nimmt«, sagte Pavel. »Und ich werd sie ndchstens fragen, ich will auch einmal gliicklich
sein. «

Arnost erwiderte: »Frag sie.« — Sein Entschlull war gefait. Am Tage, an dem Pavel das Jawort Slavas erhielt, wollte er die
Hiitte, in welcher er seit dem Tode seiner Mutter allein hauste, verkaufen und Soldat werden. Es ist kein schlechtes Leben
beim Militdr, besonders fiir einen, der es wie Arnost schon nach zweimonatlicher Dienstzeit zu einer Charge gebracht hat.

Eines nebligen Januarvormittags kam er in hochster Aufregung zu Pavel und teilte ihm mit, heute mache die Kleine ihren
letzten Besuch beim Oberforster, er sei gesund, die Sendungen aus dem Schlosse horten auf.

Arnost stand der Angstschweil3 auf der Stirn, in seiner Brust ging es zu wie in einem Pochwerk. »Ich halt’s nicht mehr aus«,
sagte er. »Heute mufit du reden, oder ich rede.«

»So red«, sagte Pavel, »ich werd aber auch reden.«

Sie sahen einander mit Augen an, aus denen der Haf} funkelte, und gingen hinter dem Zaun hin und her wie zwei Lowen im
Kéfig. Lamur sal auf der Schwelle, schwarz und hafllich, und beobachtete in stiller Verachtung die beiden von der
Leidenschaft gequilten Menschenkinder.

Nun brach ein breiter Sonnenstrahl durch den weillen Dunst, der ringsum auf den Feldern und Wegen lagerte, und
verwandelte ihn in licht und farbig glitzernden Duft, von dessen durchsichtigen Schleiern umwoben die kleine Slava
herannahte, an diesem Tage, gerade an diesem, an dem die feindlichen Freunde ein Wort im Vertrauen an sie zu richten
gedachten, nicht allein.

Sie hatte eine Begleiterin mitgenommen — die Vinska.
Arnost und Pavel entdeckten es zugleich, und der erste rief und der zweite murmelte: » Verwiinscht!«

Ein kleines Stiick Weges hinter dem jungen Weibe und dem jungen Méddchen kam die Schar der Holzknechte. Sie gingen heute
so ungewoOhnlich spét in den Wald, weil gestern Sonntag gewesen war und weil ein Holzknecht, der sich achtet, »am Montag
friih immer Feierabend macht«, wie Hanusch zu sagen pflegte.

Vinska schien es fiir ndtig zu halten, ihr Kommen dadurch zu erklaren, daf sie mit dem Herrn Oberforster wegen des Ankaufs
von Bauholz sprechen miisse und sich Slava angeschlossen habe, weil sich’s zu zweien doch immer besser gehe.

Arnost fing das Wort sogleich auf, gab ihr recht, und ihre Geféhrtin anstarrend, stammelte er etwas Verworrenes von der
Torheit, das nicht einzusehen und lieber allein dahinzuzotteln durchs Leben, statt mit einem, der einen iibermenschlich gern
hat.

Pavel fliisterte thm ein zorniges: »Red du nur!« zu, und nachdem sein erster VerdruB iiber Vinskas Anwesenheit verraucht
war, forderte er sie und Slava auf, bei ihm einzutreten und ein wenig zu rasten. Damit 6ffnete er das Gitterpfortchen und hief3
sie, nachdem sie seiner Einladung Folge geleistet hatten, nicht ohne hausherrliche Wiirde, auf eigenem Grund und Boden
willkommen.

Diese Hoflichkeit vollzog sich vor den Augen der heranriickenden Holzknechte und gab den wiisten Gesellen AnlaB3 zu Glossen
der emporendsten Art.

Pavel wullte keine Antwort darauf, und von seinem Platze aus rief er mit unterdriickter Wut den Holzknechten zu: »Packt
euch!«

Sie erwiderten mit Roheiten, schlimmer als alle vorhergehenden, und Hanusch, bequem an den Zaun gelehnt, die Pfeife
zwischen den Zihnen, tat, als ob er den im Gértlein liegenden Dachstuhl aufmerksam betrachtete, und sprach: »Der is ja
fertig, jetzt kannst anfangen, den Stall zu bauen... Bau ihn! bau ihn! tummel dich, die du einstellen willst, is schon auf’m
Weg... die aus’m Zuchthaus!«

»Die, ja — die!« scholl es im Chor, und Hanusch schrie, da3 die Adern an seinem Halse schwollen: »Nehmt ihn! Weiblein! Vor
der Schwiegermutter aus’m Zuchthaus braucht ihr euch nicht zu flirchten, die kommt in den Stall, die Mutter! ...«

Die Worte reuten ihn.

Pavel hatte sich aufgebdumt, aus seiner Brust drang ein gréfliches Stohnen, liber seine Zihne flo das Blut der zerbissenen
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Lippe. Einen Augenblick schaute er... Da stand die Frau, die er geliebt hatte — da stand das Méadchen, das er liebte, da der
ehrliche Bursche, dem er es streitig machen wollte, und dort am Zaun der Schurke, der ihn in ihrer Gegenwart unausléschlich
beschimpft hatte; auf dem Boden aber, zu seinen Fiiflen, lag sein gutes Zimmermannsbeil. Die Dauer eines Blitzes, und er hatte
es ergriffen und geschleudert. — Hanusch kreischte und bog aus. Das nach seinem Kopf gezielte Beil flog haarscharf an
seinem Ohr vorbei. Alle schrien. Pavel stie Vinska weg, die ihm den Weg vertreten wollte, schwang sich iiber den Zaun und
sprang mitten unter die Holzknechte hinein.

So furchtbar war er anzusehen, ein so maB3loser Zorn spriihte aus seinen Augen, daf der ganze Trupp vor ihm zuriickwich —
am weitesten Hanusch, die Hand am Ohr. Aber schon war er ereilt und gestellt von einem, der noch rascher gewesen als
Pavel. Lamur hatte ein unheilverkiindendes Knurren ausgestoflen, sich seinem Herrn vorangeworfen und Hanusch an der
Gurgel gepackt. Der glitt aus, wankte und stiirzte dicht vor Pavel nieder, die hervorgequollenen Augen in verzweiflungsvoller
Angst auf ihn gerichtet, der schon seinen Full erhob, um den Mund zu zermalmen, der ihm solche Schmach angetan..
Plotzlich jedoch, wie von Abscheu und Entsetzen ergriffen, totenbleich geworden, stampfte er den Boden und rief: »Zuriick,
Lamur!«

Ungern lieB der Hund ab von seiner Beute. Hanusch erhob sich mithsam, seine Genossen machten Miene, alle zusammen auf
Pavel loszugehen, besannen sich aber eines anderen. Sie parlamentierten noch eine Weile mit Arnost, wihrend Pavel, dumpf
vor sich hinbriitend, dastand, und zogen endlich, kleinlaut geworden, weiter. Erst in einiger Entfernung vom Grubenhaus
faften sie den Mut, sich zurlickzuwenden und in Drohungen zu ergehen, auf welche niemand horte und die auch nicht erfiillt
wurden.

Die Zuriickgebliebenen bildeten eine kleine stumme Gruppe. Pavel schien der letzte sein zu wollen, das Schweigen zu brechen.
Er war an die Tiir der Hiitte getreten und sah zu seinem Hunde nieder, der seinen Blick ernst und versténdnisvoll erwiderte.

Eine Weile verging, bevor sich Slava so weit ermunterte, daf3 sie Pavel an seine vorhin gemachte Einladung erinnern konnte.
Halblaut erneuerte er dieselbe und lichelte das Mégdlein, auf dessen Gesicht sich die Spuren des iiberstandenen Schreckens
malten, fremd und traurig an. Man trat ins Haus, in die durch Habrechts GroBmut eingerichtete Stube mit der niederen Decke,
mit den kleinen Fenstern und dem FuB3boden aus gestampftem Lehm. Der Tisch stand in der Mitte der Stube, wie er in der
Mitte des Lehrerzimmers gestanden hatte, der alte Lehnstuhl und drei Sessel um ihn herum. In der Ecke, der Herdnische
gegeniiber, der schmale Schrank, der das Heiligtum des Hauses trug, des Freundes kostbares Verméchtnis, die Biicher, in
denen immer zu lesen er Pavel empfohlen hatte. Nicht umsonst; man sah es den schlichten Bénden an, daB sie oft, wenn auch
in schonender Ehrfurcht, zur Hand genommen wurden.

Vinska nahm Platz im Lehnstuhl, Slava auf einem Sessel neben ihr. Die erste schwieg, die zweite duBlerte sich verbindlich iiber
die Reinlichkeit, die im Hause herrschte, brach aber ab, verwirrt durch die strengen Mienen der drei anderen.

Arnost war zu Pavel getreten und hatte ihm ein paar Worte zugeraunt, und Pavel hatte den Kopf geschiittelt, sich nicht mehr
geregt und stand, wie auf dem Fleck angewurzelt, in finstere Gedanken versunken.

Lange bezwang sich Arnost, zuletzt aber siegte seine Ungeduld; er falite Pavel bei der Schulter und sprach: »Was simulierst?
Hor schon auf... Was liegt dir dran, was ein paar Betrunkene reden?«

»Jay, fiel die Kleine mit ihrer glockenhellen Stimme ein, »was liegt dir dran? Lal3 die Leut reden, und sprechen wir lieber von
was Lustigem.«

Pavel horchte auf — eine so liebe Stimme, und konnte doch einen Milklang erwecken.

»Von was Lustigem? — Gut — ich hab’s nicht anders im Sinn.« Er lachte herb und trocken, kam auf den Tisch zu und wandte
sich an die Kleine: »Ich bin ein Freiwerber«, sprach er, »fiir den da, fiir den Arnost. Wir haben es schon lang zusammen
ausgemacht, daf} ich dich fragen soll, ob du ihn nimmst?«

»Mach keinen schlechten Spali«, fuhr ihn Arnost derb an, »was soll denn das hei3en?« Und noch derber gab Pavel zuriick:
»Willst vielleicht nicht mehr werben? Ist die Lieb schon verraucht? ...«

»Oh, was die Lieb betrifft...«
Der Ausdruck, mit dem diese Worte gesprochen wurden, erledigte die Frage tibergeniigend.

Eine Viertelstunde spéter verliel ein Brautpaar die Hiitte Pavels. Der Brautigam gliickselig, die Braut still zufrieden. Arnost war
ihr lieber als Pavel; noch lieber jedoch wire ihr Arnost mit dem Felde Pavels gewesen.

98



Vinska empfahl sich zugleich mit den Verlobten, die sie ins Forsthaus begleiten wollte. Am Ausgang des Gartchens jedoch
hief} sie die jungen Leute vorangehen, blieb stehen und sprach zu Pavel: »Was war das jetzt? Es hat geheilen, du hast die
Slava gern?«

»lch hab sie auch gern, rief er, und mit seiner Selbstbeherrschung war es zu Ende; »aber wie soll denn! ich heiraten, wie soll
denn ich ein Weib nehmen, ich, dem’s alle Tag geschehen kann, er weill nicht wie, daf3 er einen erschlagen muf}, weil er sich
nicht anders helfen kann? Ich hab Schand fressen sollen, dazu hat die Mutter mich geboren. Jetzt haben sie »was Bessres< aus
mir machen wollen, der Herr Lehrer und meine Schwester Milada, und jetzt schmeckt mir die Schand nicht mehr, und jetzt
bring ich sie nicht mehr hinunter, das ist mein Ungliick.«

Nach einer Pause, in welcher Vinska die Augen fest auf den Boden gerichtet hielt, sagte sie: »Du bist mitgegangen beim
Begrébnis von meinem armen Peter. Ich hab dir noch nicht danken kénnen, weil du mir immer ausweichst.«

Er zuckte die Achseln und erwiderte: »Ich werd dir nimmer ausweichen. Leb wohl. «

»Lieber Pavel«, nahm sie nach abermaliger Pause wieder das Wort; »eh ich geh, mut du noch was anhéren. Ich hab keine
Ruh, die Leut lassen mir keine Ruh. Mein armer Peter ist erst drei Monate tot, und; schon haben sich zwei Freier bei mir
gemeldet. «

»So such dir einen aus.«
»lch glaube«, sagte Vinska, nachdem sie eine Weile in den Schnee geblickt, »dal} ich eine Witfrau bleiben werde.«
»So bleib eine Witfrau. Leb wohl. «

Schon im Begriffe zu gehen, wandte sie sich noch einmal zu ihm und begann von neuem mit beklommener Stimme: »Du hast
gut sagen: Leb wohl. Wenn man gegen jemanden so schlecht gewesen ist wie ich gegen dich, lebt sich’s nicht wohl!«

»Deswegen brauchst dir keine grauen Haare wachsen zu lassen«, sprach er ruhig; »das hab ich alles vergessen.«

Sie senkte den Kopf auf die Brust, ein Schmerzenszug umspielte ihren Mund: »Und du, fragte sie, »wirst du wirklich immer
ein Junggesell bleiben?«

»Ja«, entgegnete er; »ich bleib der einsame Mensch, zu dem ihr mich gemacht habt. «
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Die Nachricht, die Pavel aus der Stadt erhalten sollte, traf ein und lautete sehr unbefriedigend. Die Frau Baronin lie} sagen,
noch konne ihm die Erlaubnis, seine Schwester zu besuchen, nicht erteilt werden; aus welchem Grunde, solle er spéter
erfahren und sich vorliaufig in Geduld fassen.

Bald darauf kam ein Brief von Milada, in welchem sie Pavel bat, sein Kommen aufzuschieben. Auf das liebreichste dankte sie
im vorhinein fiir die Erfiillung ihrer Bitte, vertrostete ihn auf das Friihjahr, versicherte, daf3 es ihr von Tag zu Tag besser gehe,
und schlof8 mit der Kunde, dafB3 ihre Einkleidung, auf welche sie sich unaussprechlich freue, im Mai stattfinden werde.

So mufite Pavel sich bescheiden und tat es: doch wurde es ihm nicht leicht. Jede Woche wenigstens einmal ging er ins Schlof3
und fragte: »Ist die Frau Baronin zuriickgekommen?« und erhielt immer zur Antwort: »Nein.« — »Hat sie auch nicht
geschrieben?« — »Das wohl — um Anordnungen zu treffen, die auf eine neue Verzogerung ihrer Riickkehr schlieBen lassen. «

Mit der Heirat Slavas, die ihr pflichtgemaB angezeigt worden, hatte sie sich einverstanden erklédrt, dem Médchen die erbetene
Entlassung und ein Geschenk gegeben, das nicht nur hinreichte, um die Kosten der Hochzeit zu bestreiten, sondern auch, um
ein rundes Stimmchen fiir die Wirtschaft zu eriibrigen. Dies alles, weil Slava, obwohl von frither Jugend an verwaist und auf
eigenen Fiilen stehend, sich stets brav gefiihrt und nun unbescholten an den Altar treten konnte.

Am dritten Sonnabend nach Ostern fand die Trauung statt. Pavel fungierte als Brautfiihrer. Er hatte sich schwer dazu
entschlossen, tat es aber dann in guter Haltung und mit Stolz auf seinen {iber sich selbst errungenen Sieg. Anton der Schmied
vertrat die Stelle des Brautvaters, Vinska die der Brautmutter. Sie war trotz des groBen Witwentuches, das sie sich {liber den
Kopf gezogen hatte, schoner als die Braut selbst. Der Herr Pfarrer sprach die Traurede mit ganz ungew 6hnlicher Wirme,
beehrte auch die Neuvermahlten mit seiner Gegenwart beim Festessen im Wirtshause. Der Doktor, der Verwalter, der Forster,
der Biirgermeister und einige gro3e Bauern kamen, ihren Gliickwunsch zu bringen und den Dank des jungen Paares fiir die
ihm ins Haus geschickten Geschenke zu empfangen. Alles ging ohne unansténdigen Larm, einfach, aber »urnobel« zu.

Nach dem Essen wurde getanzt, und nun ereignete sich das Erstaunliche. Virgil, der seit Jahren nur noch schleichen konnte,
flihrte mit einer ungefahr im gleichen Alter wie er stehenden Magd eine Redowatschka an. — Als die Musik auf sein Geheil3 die
Weise des lingst aus der Mode gekommenen Tanzes angestimmt, hatten sich die Gesichter aller anwesenden alten Leute
erheitert. Die Méanner standen auf, jeder winkte der »Seinigen«, sie legten die schwieligen Hénde ineinander und schwenkten
sich im Tanze hinter dem Hirten und seiner grauen Partnerin. Einmal wieder kamen sie in freundlicher Eintracht zusammen,
die alten Paare, die vielleicht langst nichts mehr kannten als Hader oder Gleichgiiltigkeit. Da spielte ein verschédmtes Licheln
um manchen welken Frauenmund, da blitzte es unternehmend aus manchem trilbben Méannerauge. Bei der liecben Redowa
erinnerten sie sich der Tage, in denen sie jung gewesen waren und einander sehr gut, und tanzten sie unter dem Applaus ihrer
Kinder und Enkel durch bis ans Ende.

Manches hiibsche Médchen hatte Pavel schon angeblinzelt und gefragt: »Was ist’s mit dir? Kannst nicht tanzen?«
»Weil nicht«, gab er zur Antwort, »hab’s noch nie probiert.«
»So probier’s jetzt.«

Aber das wollte er nicht, um nichts in der Welt sich da licherlich machen vor einer so gro3en Versammlung; er blieb dabei
und widerstand sogar den Bitten Slavas, die durchaus wenigstens einmal mit ihm getanzt haben wollte an threm Ehrentage.

Dem Beispiel, das er im Entsagen gab, folgte die Vinska. Sie drohte sogar, das Fest zu verlassen, als der stiirmischste ihrer
Freier sie zwingen wollte, mit ihm in den Reigen zu treten Pavel und sie wechselten hie und da ein Wort; von seiner Seite,
wenn nicht in Freundschaft, so doch in Frieden, von der ihren in tiefem Dank dafiir, dal er mehr als verzichen daf3 er
vergessen hatte.

So war es auch; mit der Liebe zu ihr war die Erinnerung an das Leid erloschen, das er durch sie erfahren. Und wenn es ihm
gelungen, sagte er sich, diese erste Liebe, die im Kern seines Daseins gewurzelt hatte, mit ihm gewachsen und stark geworden
war, zu besiegen, sollte es ihm nicht ein Leichtes sein, der zweiten, iber Nacht an seinem Lebensbaum erblithten Herr zu
werden? — Ein paar schmerzliche Regungen galt es noch zu liberwinden, und er war ein freier Mensch — fiir immer, so Gott
will, einsam und frei. DaB er sich in dieser Freiheit wohlfiihle, dazu trug heute alles bei. Der Tag war nicht nur fiir Arnost und
Slava, er war auch fiir ihn ein Ehrentag. Zum ersten Male stand Pavel auf gleich und gleich mit den Besten, die er kannte,
unter einem Dach. Angesehene Bauern griiiten ihn, der Forster sprach lange mit ihm in fast véterlicher Giite, der Herr Pfarrer
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holte seine Meinung in einer landwirtschaftlichen Frage ein, der Schmied wollte durchaus die Geschichte von der Maschine
offentlich erzéhlen und lie sich nur aus Riicksicht fiir Vinska davon abhalten. Arnost beteuerte ihm laut und begeistert seine
Dankbarkeit und ewige Freundschaft.

Das Gemeindekind bewegte sich in einer Atmosphére von Achtung und Wohlwollen, die es einsog durch alle Poren und um so
inniger genoB, als eine leise Stimme in seinem Innern mahnte: Freu dich dieser Stunde, sie wiederholt sich dir vielleicht nie...
Mit der Achtung, mit dem Wohlwollen wird es aus sein, wenn die Mutter kommt... Und sie kann morgen kommen — wer
weil}? sie kann schon da sein. Er kann sie finden, wenn er sein Haus betritt, in seiner Stube, an seinem Herd...

Da fafite es ihn mitten in seinem stillen, schwermiitigen Gliicke mit iiberméchtigem Drang: Hinweg! {liberla3 der Mutter Hiitte
und Feld, und du wandere fort, weit, weit in die Welt, unter fremde Menschen, die nichts von dir und nichts von deinen
Eltern wissen. Lerne und werde — wenn auch spéter als ein anderer, mehr als die anderen.

Diese Gedanken hafteten, begleiteten ihn heim, waren seine letzten, als er einschlief, und seine ersten, als er erwachte.

Am Morgen jedoch, als er seine im Herbst gepflanzten Kirschbdaume besuchen ging und sah, wie die meisten von ihnen schon
Bliiten tiber Bliiten angesetzt hatten, und als er sein Feld abschritt, auf dem die erste von ithm geséite Frucht griinte, da fiihlte
er, dal}3 ithm das Scheiden doch schwer sein wiirde. Und dann, wenn seine Schwester Milada, wenn Habrecht von den
Fluchtgedanken, die er hegte, wiiliten, was wiirden die wohl sagen?

»Kleiner Mensch, bleibe in deinem kleinen Kreise und suche still und verborgen zu wirken auf die Gesundheit des Ganzen.«

Das war auch einer der Ausspriiche des Freundes gewesen, der im Augenblick, in dem er getan wurde, von Pavels
Verstiandnis empfangen worden war wie das Samenkornlein des Evangeliums vom Felsengrunde. Jetzt aber glich seine Seele
nicht mehr dem steinigen Boden, sondern einem guten Erdreich, und das Samenkornlein keimte und ging auf und mit ihm eine
Fiille von Erwégungen...

Eine Stimme, die seinen Namen rief, weckte Pavel plotzlich aus seinem Sinnen; auf ihn zugelaufen kam ein herrschaftlicher
Stallpage, winkte von weitem und rief: »Die Frau Baronin hat einen Boten geschickt, du sollst gleich zu ihr in die Stadt, du
sollst fahren.«

»Ich werd doch gehen kénnen«, erwiderte Pavel, dem es vor Uberraschung, Freude, Schrecken heif und kalt durch die
Adern lief; »warum denn fahren?«

»DaB du frither dort bist vermutlich; mach nur, es wird schon eingespannt.«

Hastig wechselte Pavel die Kleider und rannte ins SchloB. Die Fahrgelegenheit wartete bereits; ein paar kréftige
Wirtschaftspferde, vor einen leichten Wagen gespannt, brachten ihn in kurzer Zeit nach der Stadt, an die Pforte des Klosters,
wo ihn auf sein Schellen die Pfortnerin mit den Worten empfing: »Ich soll Sie zu der Frau Baronin fiihren. «

»Ist meine Schwester bei ihr? ... Wie geht’s meiner Schwester?« fragte Pavel mit versagendem Atem.

Die Nonne antwortete nicht, sie schritt ihm schon voran iiber eine Treppe, durch einen bildergeschmiickten Gang, an dessen
Ende, einer dunkeln Doppeltiir gegeniiber, ein lebensgrofler Heiland am Kreuze hing.

»Wie geht’s meiner Schwester?« wiederholte Pavel.

Die Pfortnerin deutete nach dem dornengekronten Haupte des Erlosers, sprach: »Denken Sie an Seine Leiden«, 6ffnete die Tiir
und hief ihn eintreten. Pavel gehorchte und befand sich in einem saaldhnlichen, feierlichen Gemach, in dem die Frau Baronin
und die Frau Oberin standen, die alte Dame auf den Arm der Freundin gestitzt.

»Gott zum GruBe«, sagte die ehrwiirdige Mutter; die Baronin wollte reden, vermochte es aber nicht und brach in Trinen aus.
Auch Pavel konnte nur stammeln: »Um Gottes willen, um Gottes willen, was ist’s mit meiner Schwester? ... Ist sie krank?«
»Sie ist geneseny, sprach die Oberin. »Eingegangen zum ewigen Lichte.«

Pavel starrte sie an, mit einem Blicke der Qual und des Zornes, vor dem ihre schonen ruhigen Augen sich senkten.

»Was heiflt das?« schrie er auf in seiner Pein.
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Da machte die kleine Greisin sich los von dem Arm ihrer starken Freundin und schwankte auf Pavel zu mit ausgestreckten
zitternden Hénden: » Armer Bursche«, schluchzte sie, »deine Schwester ist tot, mein liebes Kind ist mir vorangegangen, mir
Alten, Miiden. «

Die Knie versagten ihr, sie war im Begriff umzusinken; Pavel fing sie auf, und die alte Gutsfrau weinte an seiner Brust.

Er geleitete sie behutsam zu einem Lehnsessel und half ihr, sich darin niederzulassen; dann, am ganzen Leibe bebend, wandte
er sich zur Oberin: »Warum hat meine Schwester mir geschrieben, daf3 es ihr besser geht von Tag zu Tag?«

»Sie hat es geglaubt, und wir durften ihr diesen Glauben lassen, bis die Zeit kam, sie zum Empfang der heiligen Wegzehrung
vorzubereiten...« sie hielt inne.

»Vorzubereiten«, wiederholte Pavel und driickte die Hand an seine trocknen, glihenden Augen, »sie hat also gewuf3t, daf3 sie
sterben muf3?«

Die Oberin machte ein bejahendes Zeichen.

»Und hat sie nicht gesagt, dal sie mich sehen will, nicht gesagt: Ich will meinen Bruder noch sehen? — Frau Baronin«, rief er
die Greisin mit erhobener Stimme an, »hat sie nicht gesagt, ich will meinen Bruder noch sehen?« —

»Sie hat dich tausend- und tausendmal griilen und segnen lassen, aber dich zu sehen, hat sie nicht mehr verlangt«, lautete die
Antwort, und die ehrwiirdige Mutter fiel ein: »Sie war losgelost von allem Irdischen, sie gehdrte schon dem Himmel an... Sie
sah ihn offen in ihrer letzten Stunde, sah Gott in seiner Herrlichkeit und horte den jauchzenden Gesang der Engelchore, die sie
willkommen hieen im Reiche der Gliickseligen.«

»Wann ist sie gestorben?« wiirgte Pavel hervor.
»QGestern abend. «

Gestern abend — wihrend er ein Fest mitfeierte, wahrend seine Gedanken so fern von ihr waren! Mit wildem Zweifel ergriff
es ihn: Es kann nicht sein, es ist ja unmoglich — — und er rief: »Wo ist sie? ... Fiihren Sie mich zu ihr...«

»Sie ist noch nicht aufgebahrt«, versetzte die Oberin; aber Pavel liel keinen Einwand gelten, und die Gebietende, die zu
herrschen Gewohnte gab nach.

Sie stiegen die Treppe zum zweiten Geschof3 empor, durchschritten einen Gang, in welchen viele Tiiren miindeten. Vor der
einen blieb die Oberin stehen. »Das Zimmer Marias«, sprach sie in tiefer Ergriffenheit.

Pavel stiirzte vor und rif} die Tiir auf... In der weiBgetiinchten, von Sonnenlicht durchfluteten Zelle mit dem vergitterten
Fenster, mit den glatten Wianden stand ein schmales Bett, eine Wachskerze in schwarzem, eisernem Leuchter brannte zu
dessen Hiupten und eine zu dessen Fiilen, vor demselben knieten, im Gebet versunken, zwei Klosterfrauen, und auf dem
Bette lag, mit eimem Linnen bedeckt, eine starre, hagere Leiche. Die Oberin néherte sich ihr und zog das Tuch vom Gesicht
herab.

Pavel prallte zuriick, taumelte und schlug an den Tiirpfosten an, an dem er stehenblieb und sich wand wie ein Gefolterter.
Endlich, endlich brachen Trinen aus seinen Augen, und er schrie: »Das ist nicht meine Milada, das ist sie nicht. Wo ist meine
Milada?«

Er war nicht zu beruhigen, sein Schmerz spottete des Trostes.

Die Frau Baronin lieB ihn rufen, weinte, sprach von Milada, und er hatte nicht das Herz, ihr zu sagen, was er unaufhorlich
dachte: Wiirde man sie zu rechter Zeit aus dem Kloster genommen haben, sie wére jetzt am Leben; du héttest dein Kind noch
und ich noch mein lichtes Vorbild, mein kostbarstes Gut.

Auf den Wunsch der alten Frau blieb er in der Stadt bis zum Tage des Begrébnisses, irrte in den Gassen umher, durch den
ungewohnten Miiliggang seinem Schmerze ohnméchtig preisgegeben.

»Milada, meine liecbe Schwester«, sprach er vor sich hin, und manchmal blieb er stehen und meinte, es miisse ihm jemand
nachkommen und ihm sagen: Kehr um, sie lebt, sie fragt nach dir. Das kleine, zusammengezogene Totenangesicht, das du
gesehen hast, war nicht Miladas Angesicht.
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Als sie in der Kapelle aufgebahrt lag im Glanz von hundert Lichtern, weigekleidet, mit weilen Rosen bedeckt, war er nicht zu
bewegen, an den Katafalk heranzutreten. — Erst als der Sarg geschlossen wurde, der die Reste seiner Milada barg, warf er
sich iiber ihn und betete, nicht fiir sie, sondern zu ihr.

Bei der Beerdigung machte der Anblick des Schmerzes seiner alten Gutsfrau ihn fast unempfindlich fiir seinen eigenen. Ganz
gebrochen stand sie neben hm am Grabe ihres Lieblings auf dem stillen Klosterfriedhofe und lie nach beendeter
Trauerfeierlichkeit den Zug der Nonnen voriiberschreiten, ohne sich ihm anzuschlieBen. Nach einer Weile erst sprach sie zu
Pavel: »Fiihre du mich jetzt zuriick auf mein Zimmer, und dann geh nach Hause und sage im Schlof, daB sie alles zu meinem
Empfang vorbereiten sollen. Ordentlich — es wird ohnehin die letzte Miihe sein, die ich meinen Leuten mache. Ich glaube, dafl
ich nur heimkommen werde, um mich hinzulegen zum Sterben. «

Pavel widersprach ihr nicht. Er fiihlte wohl, auf einen Widerspruch war es hier nicht abgesehen wie so oft bei alten Leuten,
wenn sie Anspielungen machen auf ihren nahenden Tod; es war ernst gemeint, und also wurde es aufgenommen.

Spét am Nachmittag langte er im Dorfe an. Sein erster Gang war nach dem Schlo3, wo er den Auftrag der Frau Baronin
bestellte. Die Dienerschaft lief zusammen, als es hieB, er sei da; alle sahen ihn voll Neugier an, und er machte sich rasch
davon, besorgend, daB3 Fragen {iber Milada an ihn gestellt werden konnten. Auf der Stralle begegnete er derselben
Aufmerksamkeit, die er im Schlosse erregt hatte. Einer oder der andere blieb stehen in der Absicht, ihn anzureden; aber Pavel
eilte mit kurzem Gruf} vorbei.

Vor dem Hause Vinskas auf einer Bank saf3 Virgil, der sich seit dem Ableben Peters bei seiner Tochter einquartiert hatte. Er
winkte Pavel heran: »Bist endlich da?« rief er ihm zu... »Du, dein Hund wir verhungert, wenn ich mich seiner nicht
angenommen hitt.«

»Hab mich ohnehin darauf verlassen«, erwiderte Pavel und schritt weiter; Virgil jedoch schrie aus allen Kriften: »Lauf nicht,
bleib! Die Vinska hat dir was zu sagen«, und da trat sie auch schon aus der Tiir, ging auf Pavel zu und sprach in der
demiitigen Weise, in welcher sie sich ihm gegeniiber jetzt immer verhielt: »Wir haben von deinem Ungliick gehort... es tut uns
leid. ..«

»Lal, la} das!« fiel er ihr ins Wort.

»Sag thm doch das andere«, ermahnte Virgil voll Ungeduld.

Vinska verférbte sich. »Lieber Pavel«, begann sie, »lieber Pavel, deine Mutter ist angekommen. «
Er zuckte zusammen: »Wo ist sie? ... Ist sie in meinem Hause?«

»Nein, sie hat in dein Haus nicht treten wollen, bevor du da bist. — Sie hat auch nicht zu mir kommen wollen«, setzte sie
hinzu.

»Hast du sie eingeladen?«

»Ja, ich hab sie eingeladen, zu mir zu kommen und bei mir auf dich zu warten. Sie hat nicht gewollt; sie wohnt beim Wirt,
aber von dir erzéhlt habe ich ihr den ganzen Tag, und sie hat sich gar nicht satt horen konnen. Dann ist sie hinaufgegangen zu
deinem Haus. Sie wird jetzt dort sein.«

Pavel war zumut, als ob ein grofles Stiick Eis auf seine Brust gefallen wére. »Gut«, murmelte er, »gut, so geh ich«, aber er
rithrte sich nicht. Sein unstet irrender Blick begegnete dem der Vinska, der angstvoll gespannt auf seinem finsteren Gesichte
ruhte, und pldtzlich sprach er: »Ich dank dir, daB du sie eingeladen hast.«

»Nichts zu danken«, versetzte Vinska.

Die Herzen beider pochten horbar, deutlich las jeder in der Seele des andern. Sie fand in der seinen nicht mehr die alte Liebe,
aber auch nicht mehr den alten Groll; die ihre war in allen Tiefen erfiillt von schwerer, von nutzloser Reue, hervorgegangen
aus dem BewuBtsein: Was ich an dir gefrevelt habe, vermag ich nie wiedergutzumachen.

Ohne noch ein Wort zu wechseln, schieden sie.

Pavel ging langsam die Dorfstral3e hinauf. — Die Sonne versank hinter den waldbekrinzten Hiigeln, scharf und schwarz ragten
die Wipfel des Nadelholzes in die purpurfarbige Luft. Auf das Grubenhaus hatten klare Schatten sich gebreitet, sie glitten iiber
sein drmliches Dach, triibten den Glanz seiner kleinen Fensterscheiben und umflossen eine hohe Gestalt, die vor dem
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Girtchen stand, vertieft in den Anblick des untergehenden Tagesgestirns.
Die Mutter, sagte sich Pavel — die Mutter.

Da war sie, ungebeugt von der Last der letzten zehn Jahre, ungebrochen durch die Schmach ihrer langen Kerkerhaft. Pavel
setzte seinen Weg fort — nicht mehr allein! Das unterdriickte Gerdusch von fliisternden Stimmen, von Schritten, die ihm
nachschlichen, schlug unséglich widerwirtig an sein Ohr. Eine Schar von Neugierigen gab ihm das Geleite und wollte Zeuge
sein der ersten Begegnung zwischen Mutter und Sohn. Er sah sich nicht um, er ging vorwirts, du8erlich ruhig, seinem
Verhingnis entgegen.

Die Mutter hatte sich gewandt, erblickte ihn, und Wonne, Stolz, erfiillte Sehnsucht leuchteten in ithren Augen auf; aber sie
blieb stehen, wo sie stand, mit herabhédngenden Armen, sie sprach ihn nicht an.

»Gril Euch Gott, Mutter«, sagte er rasch und gepref3t; »warum bleibt Ihr vor der Tiir, tretet ein.«

»Ich weil nicht, ob ich soll«, antwortete sie, ohne ihn aus den Augen zu lassen, aus denen eine Liebe sprach, ein gliickseliges
Entziicken, die wie Licht und Wérme iiber ihn hereinstrémten. »Ich habe nicht gedacht, dich so zu finden, Sohn —« ihre
Stimme bebte vor tiefinnerlichstem Jubel —, »nicht so, wie ich dich finde. Ich m&chte dir nicht Schande bringen, Pavel.«

Nun fafte er ihre Hand: »Kommt, kommt, und noch einmal: Griil Euch Gott.« Er fiihrte sie ins Haus und sah, daf} sie
unwillkiirlich das Zeichen des Kreuzes machte, als sie es betrat. »Setzt Euch, Mutter«, sagte er; »ich hab Euch viel zu sagen,
viel Trauriges...«

Sie war seiner Aufforderung gefolgt, sah sich bewegt und staunend in der Stube um und sprach: »Was du mir sagen willst,
weil} ich im vorhinein: daf ich hier nicht bleiben kann. Es ist mir nicht traurig — eine Freude nur, daB3 ich dich so gefunden

habe, wie du bist, wie ich dich sehe... Nie wére es mir in den Kopf gekommen, Sohn, da} ich dir beschwerlich fallen will,

und wie du geschrieben hast: Ich bau ein Haus fiir Euch, da habe ich gedacht: Baue! und Gott segne jeden Ziegel in deinen

Mauern. Baue! baue! aber fiir dich — nicht fiir mich.«

»Warum habt Thr so gedacht?«

»Weil du mich hier nicht brauchen kannst«, antwortete sie ruhig und ohne den Schatten eines Vorwurfs. Er aber murmelte:
»Was meint Thr?«

»Wenn dich in den vielen Jahren dein Herz an die Mutter gemahnt hétte«, fuhr sie in threr Gelassenheit fort, »hittest du dich
manchmal nach ihr umgeschaut. Du hast es nie getan, und darum bin ich auch nur gekommen, weil ich es nicht mehr
ausgehalten habe, dich nicht zu sehen, und gehe wieder, heute noch.«

»Wohin? Thr konnt doch nicht wieder in den Kerker zuriick?«

»Das nicht; aber in unser Spital, wo ich Krankenwérterin bin.«

»So, Mutter, so? Seit wann?«

»Seit ein paar Monaten schon.«

»Das muf} was Schweres sein, Krankenwirterin bei den schlechten Leuten.«

»Schwer und leicht; die Argsten werden oft die Besten, wenn sie einen brauchen... und schwer oder leicht, was liegt daran?
Ich hab dort einmal mein Heim; ich bin zufrieden. O lieber Gott, mehr als zufrieden —« und wieder umfafiten ihre strahlenden
Blicke den Sohn mit unergriindlicher Liebe. »Mehr als zufrieden, weil ich dich jetzt gesehen habe, so stark, so brav, so
gesund... Und mein zweites Kind, das sie dem lieben Herrgott geschenkt haben, das ich nicht sehen darf — Milada...« Pavel
stohnte —, »ist sie schon eine kleine Klosterfrau?«

»Nein, Mutter.«

»Nein?« Sie erbebte bei dem gramvollen Ton seiner Worte. »Nein«, murmelte sie mit trockenen Lippen und stockendem
Atem, »noch nicht wiirdig befunden worden dieser hochsten Gnade?«

»O Mutter«, rief Pavel, »wie redet Thr? — nicht wiirdig? Sie war eine Heilige... Das ist das Traurige, das ich Euch gleich habe
sagen wollen — Milada ist tot.«
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»Tot...« Zweifelnd, dumpf und gedehnt sprach sie es ihm nach und schrie plotzlich: »Nein;, nein!«
»Seit drei Tagen, Mutter.«

Sie sank zuriick, erdriickt von der Wucht eines Schmerzes, der michtiger war als sie. — Allméhlich erst kam wieder Leben in
ihre Ziige, und ihre Starrheit wich dem Ausdruck wehmiitiger Begeisterung: »Ich glaube dir, Sohn, ich glaube dir. Sie war
eine Heilige, und jetzt ist sie im Himmel, und dort werde ich sie finden, wenn es dem Herrn gefallen wird, mich abzurufen.«

»Mutter«, entgegnete Pavel zogernd, »hofft [hr denn, daf3 Thr in den Himmel kommen werdet?«

»Ob ich es hoffe? — Ich weil} es! — Gott ist gerecht.« — »Barmherzig sagt... Sagt Ihr nicht barmherzig?« Seine Mutter richtete
sich auf: »Ich sage gerecht«, sprach sie mit einer grofartigen Zuversicht, vor der alle seine Zweifel versanken, die einen
Glauben an dieses arme, verfemte Weib in ihm entziindete, fester, treuer, seligmachender als je ein Glaube an das Hochste und
Herrlichste. Er trat ndher, sein Mund 6ffnete sich; sie erhob bittend die Hinde: »Frag mich nicht mehr, ich kann dir nicht
antworten... Die Frau hat am Altar geschworen, ithrem Mann untertédnig zu sein und treu... Dafiir wird er unserem Herrgott
dereinst Rechenschaft {iber sie ablegen miissen. Mog ihm der ewige Richter barmherzig sein. — So bete ich, und so sollst auch
du beten und schweigen und nicht fragen.«

»Nein«, beteuerte er, »nein — und ich frage ja nicht. Ich bitte Euch nur, dal3 Thr es von selbst aussprecht, dafl Ihr keinen Teil
habt am Verbrechen des Vaters... Erbarmet Euch meiner und sprecht es aus...«

Ein schmerzliches Lacheln umspielte ihre Lippen: »Pavel, Pavel, das tut mir sehr weh... Es hat mir ja oft einen Stich ins Herz
gegeben; — Wer weill, was die Kinder denken? — Ich hab mich immer davon losgemacht wie von einer Eingebung des
Bosen... Das war gefehlt.« — Sie hob das Haupt, ein ernster und edler Stolz malte sich in ihren Ziigen. — »Ich hitte dir nicht
iiber die Schwelle treten sollen, bevor ich zu dir gesagt hitte: Ich bin unschuldig verurteile worden, Sohn.«

Da brach er aus: »Barmherziger Gott, wie schlecht war ich gegen Euch! ...«

»Klage dich nicht an«, versetzte sie mit unerschiitterlicher Ruhe, »du warst so jung, als ich dich verlassen mufite. Du hast
mich nicht gekannt.«

»Mutter«, konnte er nur sagen, »Mutter...« und er stiirzte vor ihr nieder, barg sein Haupt in ihrem Schof3, umschlang sie und
wullite, dall er jetzt seinen besten Reichtum, sein Kostbarstes und Teuerstes in seinen Armen hielt. »Bleibt bei mir, liebe
Mutter, rief er. »Ich werde meine Hinde unter Eure Fiile legen, ich werde Euch alles vergelten, was IThr gelitten habt. Bleibe
bei mir.«

Und sie, verkldrten Angesichts, einen Himmel in der Brust, beugte sich iiber ihn, prefite die schmale Wange in seine Haare,
kiifite seinen Nacken, seine Schldfen, seine Stirn. »Ich weiB nicht, ob ich darf«, sagte sie.

»Der Leute wegen?«
»Der Leute wegen.«

Da sah er zu ihr empor: »Was habe Ihr eben gesagt? — Die Argsten werden oft die Besten, wenn sie einen brauchen. Nun,
liebe Mutter, das mii3t doch kurios zugehen, wenn man zwei Menschen, wie wir sind, nicht manchmal brauchen sollte. Bleibe
bei mir, liebe Mutter!«
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